
Un minuto 

 

Il signor Marziano era un uomo di settant’anni ben portati, con ancora tutti i capelli in 

testa e senza troppi acciacchi. Ormai in pensione, viveva in una bella casetta di 

periferia, vicino a figli e nipoti e la sua mente era ancora piuttosto sveglia. Insomma 

non gli mancava nulla per essere felice e trascorrere con serenità l’ultima parte della 

sua vita, ma lui di godersela la vita, non ne voleva proprio sapere. Passava le intere 

giornate rivolgendo sguardi di disapprovazione a chiunque gli capitasse a tiro. I vicini 

facevano troppo rumore, i gatti del quartiere lo disturbavano (per non parlare dei cani), 

i guidatori non rispettavano la segnaletica stradale, i vecchi erano troppo vecchi, i 

giovani troppo giovani, i bambini troppo giocherelloni o troppo poco e così via. Nulla 

insomma riusciva a soddisfarlo. La moglie, esasperata da quel comportamento, si era 

infine decisa a lasciarlo e così il signor Marziano era divenuto ancora più acido e 

rancoroso. Non era capace di provare né gioie né dolori e le sue giornate si 

susseguivano fra un pensiero astioso ed uno puramente egoista. Finché una notte 

d’estate, mentre stava riposando da solo nel letto, con la finestra aperta per il gran 

caldo, accadde una cosa che mai e poi mai si sarebbe aspettato.  La luna, ridotta ad uno 

spicchio morbido e lattiginoso, si era fatta sempre più vicina alla sua finestra, fino ad 

affacciarvisi del tutto. Marziano era strabiliato e non osava muoversi di fronte a quella 

diavoleria, ma lei con fare risoluto, lo aveva chiamato per nome ed aveva iniziato a 

dirgli: “Caro signor Marziano, è da un po' che la osservo da quassù e sono giunta alla 

conclusione che lei sta sprecando il suo tempo. Potrebbe godersi la vita, giocare con i 

suoi nipoti, fare del bene alle persone, invece non fa altro che formulare pensieri 

negativi su tutto e su tutti. Per questo, dopo lunghi ragionamenti, ho deciso di regalare 

il tempo che le rimane a qualcuno che sappia farne miglior uso”.  L’uomo si stropicciò 

gli occhi, credendo di sognare, ma dopo i primi momenti di smarrimento si rivolse 

arcigno a quell’ospite invadente ed indesiderato: “Ah sì? E che cosa significherebbe 

tutto questo? Ma che razza di discorso mi sta facendo? Esigo una spiegazione 

dettagliata!” La luna non si lasciò turbare dai modi bruschi, in fondo lo conosceva bene, 

e rispose serafica: “Significa, amico mio cocciuto e brontolone, che da domani lei sarà 

morto. I suoi anni, non ancora vissuti, andranno in regalo a qualcuno migliore di lei, a 

meno che non decida di cambiare rotta”. Detto questo se ne andò via veloce come era 

venuta, senza fornire ulteriori chiarimenti. Marziano, ormai poco avvezzo a provare 

qualsivoglia sentimento, non riuscì a percepire nemmeno la paura. Lo pervase solo un 

gran risentimento, unito al canto insistente del grillo, che quella notte era più fastidioso 

che mai. Perciò, adirato ed indispettito, girò la testa in senso opposto alla luna e si 

addormentò. La mattina seguente era già persuaso che quanto accaduto fosse solo un 

brutto sogno e si rituffò nella solita, esasperante routine: occhiatacce ai vicini, frasi 

acide contro i ciclisti e così via. La sera però, giunto il momento di andare a letto, iniziò 

a provare un brivido ghiacciato alla base della schiena. Si coricò comunque deciso ad 

ignorarlo, ma appena disteso, un peso opprimente si mise a cavalcioni sul suo petto ed 

ogni respiro divenne un’impresa ardua da compiere. Allora era vero, stava per morire. 

Se ne rese conto tutto d’un colpo. In pochi istanti ripensò alla sua vita e oltre alla rabbia 

iniziò a provare un senso di rimpianto. La luna lo vide e considerò che potesse essere 



un buon inizio ma che non era ancora abbastanza. Marziano intanto stava perdendo 

conoscenza, i suoi occhi si erano fatti bui e nella mente si affacciava un qualcosa di 

lontano. Due lacrime spesse come marmellata gli scesero ai lati del volto e ricaddero 

sulle orecchie pelose. Stava piangendo. Fu a quel punto che il bel satellite decise di 

dargli ancora una possibilità, perché forse non tutti i buoni sentimenti in lui erano andati 

perduti per sempre. Scese di nuovo veloce alla finestra, gli tolse l’oppressione dal petto 

e dichiarò severa: “Che cosa fa Marziano? Piange? Forse mi sbagliavo, il suo cuore è 

ancora capace di ospitare qualche emozione. Non lo credevo possibile, invece… 

Comunque voglio darle una seconda occasione”. L’uomo aprì a stento gli occhi, fissò 

la luce argentea della sua interlocutrice celeste e farfugliò: “Allora non mi farà più 

morire? Perché stavo morendo, non è vero? Avrò indietro i miei anni? Era solo un 

brutto scherzo?” “Eh no mio caro, non i suoi anni, solo qualche minuto. Un minuto in 

più di vita per ogni buona azione che lei sarà in grado di compiere, un minuto per un 

sorriso, un minuto per un gesto gentile. Un minuto ancora per un sentimento di gioia 

che nasca nel suo cuore o in quello di un'altra persona, grazie a lei”. L’uomo si sedette 

sul letto pronto per ulteriori domande, ma la luna era già volata in mezzo al cielo nero, 

decisa a spiare da lì le sue future mosse. Marziano allora si sentì perduto. Quanto tempo 

aveva ancora a disposizione e da dove avrebbe cominciato con le buone azioni? Fu in 

quel momento che il solito grillo fastidioso balzò sul suo cuscino. L’ impulso che ebbe 

fu quello di schiacciarlo, poi si ricordò che doveva essere gentile così, andando contro 

il primo proposito, lo prese delicatamente tra il pollice e l’indice e l’appoggiò sul 

davanzale. “Un minuto” sentì risuonare nella sua testa. Dunque ne era capace e 

soprattutto fare il bravo funzionava. Non poteva perdere tempo. Prese un cartone di 

latte e si precipitò in strada per offrirlo ai gatti randagi del quartiere. “Un minuto”. 

Come un forsennato rientrò in casa, si riempì le braccia di cibo e coperte e salito in 

auto iniziò ad offrirle ai clochard che incontrava agli angoli delle strade. “Un minuto, 

un minuto, un minuto”. Quando il sole si decise ad occhieggiare nel cielo, aveva 

accumulato così tanti minuti da aver perso il conto. Finalmente poteva riposarsi un po', 

ma mentre lo pensava si rese conto che i gesti compiuti avevano fatto nascere in lui 

una sensazione di caldo benessere. Era come se la rabbia che covava dentro da anni e 

della quale non si era mai reso conto, fosse stata rimossa da una folata di vento tiepido. 

E tutto questo era piacevole per cui, invece di rincasare si ritrovò a passare dai suoi 

figli per sentire se avessero bisogno di una mano per portare i bambini a scuola. Davanti 

alle esclamazioni di gioia dei nipoti, si sciolse come un budino in piena estate. Ma 

perché non lo aveva fatto prima? In poco tempo stare con quei piccoli divenne per lui 

una ragione di vita. I figli lo videro per la prima volta con occhi diversi e lo stupore 

iniziale lasciò piano piano spazio ad una timida contentezza anche se il comportamento 

paterno rimaneva piuttosto strano. Che fossero i primi segni di un Alzheimer? 

Marziano intanto accumulava minuti su minuti, chiacchierando amabilmente con i 

vicini, svolgendo piccoli lavoretti per il Comune e andando persino a tenere compagnia 

ai malati in ospedale. Fu lì che conobbe l’esistenza di un reparto pediatrico, dove erano 

ospitati piccoli pazienti affetti da malattie molto gravi. Nella sua prima vita non 

avrebbe mai messo piede in un posto del genere. I problemi degli altri non erano affar 

suo. Ora invece, spinto da chissà quale impulso, varcò la soglia del reparto ed incontrò 



quella che sarebbe stata la sua più grande amica. Valentina aveva 12 anni ed una 

malattia molto severa. Marziano chiese di essere spostato a fare volontariato proprio in 

quel reparto, da dove lei entrava ed usciva troppo frequentemente. I due 

chiacchieravano sornioni, giocavano a carte e a dadi e ridevano a crepapelle, per poi 

salutarsi con la promessa di rivedersi il giorno seguente. Una sera, mentre rincasava 

dall’ospedale, Marziano trovò ad attenderlo sua moglie. Si stupì e mentre si arrovellava 

sul motivo di quella visita, la donna gli si avvicinò rivelando la curiosità legata al netto 

cambiamento caratteriale dell’ex marito. Marziano l’accolse con calore, sinceramente 

contento di averla di nuovo dentro quella casa ed indossato il grembiule, improvvisò 

una cena semplice ma gustosa.  I due parlarono come non facevano ormai da tempo. Si 

salutarono che la luna, anzi la metà dorata di essa, era ormai alta in cielo con la 

promessa di rivedersi presto, quasi fossero due novelli fidanzati. “Un minuto” sentì 

sussurrare al suo orecchio e felice si coricò, colmo di un sonno beato. Ormai non 

contava più il tempo accumulato e non si era reso conto di aver raggiunto un bel 

gruzzoletto fatto di 354 giorni. Un intero anno lunare. La mattina seguente aveva 

appuntamento con Valentina per una partita a scala quaranta, ma non la trovò in 

camera. C’erano invece i suoi genitori, ad attenderlo con visi spenti. La piccola si era 

aggravata e non le rimaneva più molto tempo da vivere. L’uomo si accasciò sulla sedia 

di fianco al letto, tuttavia quando la bambina tornò dagli esami a cui era stata sottoposta, 

si impose di accoglierla con un sorriso. “Parlami ancora di quel viaggio che stai 

programmando” le chiese. “Ah sì, quello intorno al mondo come nel libro di Jules 

Verne, chissà se riuscirò mai a farlo” rispose lei e una punta di amarezza sembrava 

opacare la sua voce squillante. Marziano allora pensò con dolorosa consapevolezza che 

nella vita non abbiamo nessun controllo sul tempo a nostra disposizione, ma che 

dopotutto l’uso che ne facciamo dipende da ognuno di noi. Avrebbe volentieri regalato 

i suoi giorni a Valentina, per permetterle di realizzare il suo sogno. Si addormentò con 

quel pensiero, la testa appoggiata sul bordo del letto, mentre anche lei dormiva grazie 

alla flebo che le avevano infilato nel braccio. Quando capirono che non si sarebbe 

svegliato nonostante scossoni e richiami, vennero allertati anestesisti e rianimatori, ma 

il cuore di Marziano non volle saperne di riprendere a battere. I medici dichiararono 

che alla fine un infarto fulminante lo aveva stroncato. In fondo non aveva mai fatto 

prevenzione né controlli medici. Valentina invece si ostinava a dire che il caro amico 

era morto per regalare del tempo a lei. Lo ripeteva testarda ad amici e parenti e si 

impuntò a voler fare, nonostante la malattia, il famoso viaggio. Girò per il mondo un 

intero anno, con la sua famiglia, vedendo meraviglie che non avrebbe mai pensato 

potessero nemmeno esistere, poi di ritorno a casa, in una notte in cui la luna era rotonda 

come una torta lucente, anche i suoi occhi si chiusero, pieni di bellezza, conoscenza e 

gratitudine.  

 

 


