Un minuto

Il signor Marziano era un uomo di settant’anni ben portati, con ancora tutti i capelli in
testa e senza troppi acciacchi. Ormai in pensione, viveva in una bella casetta di
periferia, vicino a figli e nipoti e la sua mente era ancora piuttosto sveglia. Insomma
non gli mancava nulla per essere felice e trascorrere con serenita 1’ultima parte della
sua vita, ma lui di godersela la vita, non ne voleva proprio sapere. Passava le intere
giornate rivolgendo sguardi di disapprovazione a chiungue gli capitasse a tiro. I vicini
facevano troppo rumore, i gatti del quartiere lo disturbavano (per non parlare dei cani),
I guidatori non rispettavano la segnaletica stradale, i vecchi erano troppo vecchi, i
giovani troppo giovani, i bambini troppo giocherelloni o troppo poco e cosi via. Nulla
Insomma riusciva a soddisfarlo. La moglie, esasperata da quel comportamento, si era
infine decisa a lasciarlo e cosi il signor Marziano era divenuto ancora piu acido e
rancoroso. Non era capace di provare né gioie né dolori e le sue giornate si
susseguivano fra un pensiero astioso ed uno puramente egoista. Finché una notte
d’estate, mentre stava riposando da solo nel letto, con la finestra aperta per il gran
caldo, accadde una cosa che mai e poi mai si sarebbe aspettato. La luna, ridotta ad uno
spicchio morbido e lattiginoso, si era fatta sempre piu vicina alla sua finestra, fino ad
affacciarvisi del tutto. Marziano era strabiliato e non osava muoversi di fronte a quella
diavoleria, ma lei con fare risoluto, lo aveva chiamato per nome ed aveva iniziato a
dirgli: “Caro signor Marziano, € da un po' che la osservo da quassu e sono giunta alla
conclusione che lei sta sprecando il suo tempo. Potrebbe godersi la vita, giocare con i
suoi nipoti, fare del bene alle persone, invece non fa altro che formulare pensieri
negativi su tutto e su tutti. Per questo, dopo lunghi ragionamenti, ho deciso di regalare
il tempo che le rimane a qualcuno che sappia farne miglior uso”. L uomo si stropiccio
gli occhi, credendo di sognare, ma dopo i primi momenti di smarrimento si rivolse
arcigno a quell’ospite invadente ed indesiderato: “Ah si? E che cosa significherebbe
tutto questo? Ma che razza di discorso mi sta facendo? Esigo una spiegazione
dettagliata!” La luna non si lascio turbare dai modi bruschi, in fondo lo conosceva bene,
e rispose serafica: “Significa, amico mio cocciuto ¢ brontolone, che da domani lei sara
morto. | suoi anni, non ancora vissuti, andranno in regalo a qualcuno migliore di lei, a
meno che non decida di cambiare rotta”. Detto questo se ne ando via veloce come era
venuta, senza fornire ulteriori chiarimenti. Marziano, ormai poco avvezzo a provare
qualsivoglia sentimento, non riusci a percepire nemmeno la paura. Lo pervase solo un
gran risentimento, unito al canto insistente del grillo, che quella notte era piu fastidioso
che mai. Percio, adirato ed indispettito, giro la testa in senso opposto alla luna e si
addormento. La mattina seguente era gia persuaso che quanto accaduto fosse solo un
brutto sogno e si rituffo nella solita, esasperante routine: occhiatacce ai vicini, frasi
acide contro i ciclisti e cosi via. La sera pero, giunto il momento di andare a letto, inizio
a provare un brivido ghiacciato alla base della schiena. Si corico comunque deciso ad
ignorarlo, ma appena disteso, un peso opprimente si mise a cavalcioni sul suo petto ed
ogni respiro divenne un’impresa ardua da compiere. Allora era vero, stava per morire.
Se ne rese conto tutto d’un colpo. In pochi istanti ripenso alla sua vita e oltre alla rabbia
Inizio a provare un senso di rimpianto. La luna lo vide e considero che potesse essere



un buon inizio ma che non era ancora abbastanza. Marziano intanto stava perdendo
conoscenza, i suoi occhi si erano fatti bui e nella mente si affacciava un qualcosa di
lontano. Due lacrime spesse come marmellata gli scesero ai lati del volto e ricaddero
sulle orecchie pelose. Stava piangendo. Fu a quel punto che il bel satellite decise di
dargli ancora una possibilita, perché forse non tutti i buoni sentimenti in lui erano andati
perduti per sempre. Scese di nuovo veloce alla finestra, gli tolse 1’oppressione dal petto
e dichiaro severa: “Che cosa fa Marziano? Piange? Forse mi shagliavo, il suo cuore e
ancora capace di ospitare qualche emozione. Non lo credevo possibile, invece...
Comungue voglio darle una seconda occasione”. L’uomo apri a stento gli occhi, fisso
la luce argentea della sua interlocutrice celeste e farfuglio: “Allora non mi fara piu
morire? Perché stavo morendo, non é vero? Avro indietro i miei anni? Era solo un
brutto scherzo?” “Eh no mio caro, non i suoi anni, solo qualche minuto. Un minuto in
piu di vita per ogni buona azione che lei sara in grado di compiere, un minuto per un
sorriso, un minuto per un gesto gentile. Un minuto ancora per un sentimento di gioia
che nasca nel suo cuore o in quello di un‘altra persona, grazie a lei”. L’uomo si sedette
sul letto pronto per ulteriori domande, ma la luna era gia volata in mezzo al cielo nero,
decisa a spiare da li le sue future mosse. Marziano allora si senti perduto. Quanto tempo
aveva ancora a disposizione e da dove avrebbe cominciato con le buone azioni? Fu in
quel momento che il solito grillo fastidioso balzo sul suo cuscino. L’ impulso che ebbe
fu quello di schiacciarlo, poi si ricordo che doveva essere gentile cosi, andando contro
il primo proposito, lo prese delicatamente tra il pollice ¢ ’indice e 1’appoggio sul
davanzale. “Un minuto” senti risuonare nella sua testa. Dunque ne era capace e
soprattutto fare il bravo funzionava. Non poteva perdere tempo. Prese un cartone di
latte e si precipito in strada per offrirlo ai gatti randagi del quartiere. “Un minuto”.
Come un forsennato rientro in casa, si riempi le braccia di cibo e coperte e salito in
auto 1nizio ad offrirle ai clochard che incontrava agli angoli delle strade. “Un minuto,
un minuto, un minuto”. Quando il sole si decise ad occhieggiare nel cielo, aveva
accumulato cosi tanti minuti da aver perso il conto. Finalmente poteva riposarsi un po’,
ma mentre lo pensava si rese conto che i gesti compiuti avevano fatto nascere in lui
una sensazione di caldo benessere. Era come se la rabbia che covava dentro da anni e
della quale non si era mai reso conto, fosse stata rimossa da una folata di vento tiepido.
E tutto questo era piacevole per cui, invece di rincasare si ritrovo a passare dai suoi
figli per sentire se avessero bisogno di una mano per portare i bambini a scuola. Davanti
alle esclamazioni di gioia dei nipoti, si sciolse come un budino in piena estate. Ma
perché non lo aveva fatto prima? In poco tempo stare con quei piccoli divenne per lui
una ragione di vita. | figli lo videro per la prima volta con occhi diversi e lo stupore
iniziale lascio piano piano spazio ad una timida contentezza anche se il comportamento
paterno rimaneva piuttosto strano. Che fossero i primi segni di un Alzheimer?
Marziano intanto accumulava minuti su minuti, chiacchierando amabilmente con i
vicini, svolgendo piccoli lavoretti per il Comune e andando persino a tenere compagnia
ai malati in ospedale. Fu li che conobbe 1’esistenza di un reparto pediatrico, dove erano
ospitati piccoli pazienti affetti da malattie molto gravi. Nella sua prima vita non
avrebbe mai messo piede in un posto del genere. | problemi degli altri non erano affar
suo. Ora invece, spinto da chissa quale impulso, varco la soglia del reparto ed incontro



quella che sarebbe stata la sua pit grande amica. Valentina aveva 12 anni ed una
malattia molto severa. Marziano chiese di essere spostato a fare volontariato proprio in
quel reparto, da dove lei entrava ed usciva troppo frequentemente. | due
chiacchieravano sornioni, giocavano a carte e a dadi e ridevano a crepapelle, per poi
salutarsi con la promessa di rivedersi il giorno seguente. Una sera, mentre rincasava
dall’ospedale, Marziano trovo ad attenderlo sua moglie. Si stupi e mentre si arrovellava
sul motivo di quella visita, la donna gli si avvicino rivelando la curiosita legata al netto
cambiamento caratteriale dell’ex marito. Marziano 1’accolse con calore, sinceramente
contento di averla di nuovo dentro quella casa ed indossato il grembiule, improvviso
una cena semplice ma gustosa. | due parlarono come non facevano ormai da tempo. Si
salutarono che la luna, anzi la meta dorata di essa, era ormai alta in cielo con la
promessa di rivedersi presto, quasi fossero due novelli fidanzati. “Un minuto” senti
sussurrare al suo orecchio e felice si corico, colmo di un sonno beato. Ormai non
contava piu il tempo accumulato e non si era reso conto di aver raggiunto un bel
gruzzoletto fatto di 354 giorni. Un intero anno lunare. La mattina seguente aveva
appuntamento con Valentina per una partita a scala quaranta, ma non la trovo in
camera. C’erano invece i suoi genitori, ad attenderlo con visi spenti. La piccola si era
aggravata e non le rimaneva piu molto tempo da vivere. L uomo si accascio sulla sedia
di fianco al letto, tuttavia quando la bambina torno dagli esami a cui era stata sottoposta,
si impose di accoglierla con un sorriso. “Parlami ancora di quel viaggio che stai
programmando” le chiese. “Ah si, quello intorno al mondo come nel libro di Jules
Verne, chissa se riuscird mai a farlo” rispose lei e una punta di amarezza sembrava
opacare la sua voce squillante. Marziano allora penso con dolorosa consapevolezza che
nella vita non abbiamo nessun controllo sul tempo a nostra disposizione, ma che
dopotutto 1’uso che ne facciamo dipende da ognuno di noi. Avrebbe volentieri regalato
I suoi giorni a Valentina, per permetterle di realizzare il suo sogno. Si addormento con
quel pensiero, la testa appoggiata sul bordo del letto, mentre anche lei dormiva grazie
alla flebo che le avevano infilato nel braccio. Quando capirono che non si sarebbe
svegliato nonostante scossoni e richiami, vennero allertati anestesisti e rianimatori, ma
il cuore di Marziano non volle saperne di riprendere a battere. | medici dichiararono
che alla fine un infarto fulminante lo aveva stroncato. In fondo non aveva mai fatto
prevenzione né controlli medici. Valentina invece si ostinava a dire che il caro amico
era morto per regalare del tempo a lei. Lo ripeteva testarda ad amici e parenti e si
impunto a voler fare, nonostante la malattia, il famoso viaggio. Giro per il mondo un
intero anno, con la sua famiglia, vedendo meraviglie che non avrebbe mai pensato
potessero nemmeno esistere, poi di ritorno a casa, in una notte in cui la luna era rotonda
come una torta lucente, anche i suoi occhi si chiusero, pieni di bellezza, conoscenza e
gratitudine.



