UN BUCO A FORMA DI CANE

Stamattina — quando mi sono svegliato — mi sono accorto subito che mancava
qualcosa.

Mancavano i salti di Pesto, il mio cane: il suo naso umido e la sua lingua che mi
accarezza la faccia per svegliarmi. In cucina mancavano le sue richieste di biscotti e
mancava soprattutto il guinzaglio che mi porta quando vuole uscire. Mancava il
rumore delle sue unghie che grattano contro il legno della porta, i suoi guaiti quando
non gli do retta e faccio altro.

Sono andato a scuola e non ci ho piu pensato, ma quando sono tornato a casa quel
pomeriggio mi sono accorto che mancavano le sue feste e la sua voglia di saltarmi
addosso. Mancava il frisbee sporco di fango e la pallina da tennis tutta masticata che
mi poggia sulle ginocchia, perché vuole che gliela lanci.

Cosi ho deciso di andare a cercarlo.

Ho guardato in tutte le stanze, in tutti gli armadi; anche nei bagni e nello stanzino
delle scope. Ho guardato fuori dalla finestra, sono uscito e ho percorso ogni angolo
del giardino. Ma lui non era da nessun parte.

E poi nel cielo azzurro ho visto un buco a forma di cane, come se qualcuno lo avesse
ritagliato e lo avesse portato via.

Allora ho chiamato mio fratello e lui ha detto: “Andiamo a vedere!”
Cosi ci siamo saltati dentro quel buco nel cielo.

Il mondo, dietro alla sagoma ritagliata, assomiglia a un grande foglio di carta bianca
dove non ¢’¢ molto da fare. [o e mio fratello abbiamo corso, camminato; poi ci siamo
seduti in tutto quel bianco.

Alla fine siamo tornati sul nostro prato.

Mio fratello ha fatto un grande disegno del nostro cane, lo ha colorato e poi I’ha
messo proprio sopra il buco, per non rovinare il cielo.

“Dobbiamo scoprire il mistero!” ha detto mio fratello e cosi siamo diventati
investigatori.

Siamo andati in giro per la casa a fare tante domande:

“Quando hai visto il cane I’ultima volta?”
“Dov’era?”
“Com’era vestito?”

“Abbaiava?”
“Cosa ha mangiato ieri sera?”

Alcune erano inutili (“Come era vestito?”’), ma altre sono state preziose.



Ecco quello che abbiamo scoperto:
1) La mamma non sa niente.

2) Camilla, la nostra baby-sitter lo ha visto in giardino ieri, quando ¢ uscita per
tornare a casa sua.

3) Papa gli ha dato da mangiare ieri sera le sue crocchette preferite.

Perd erano ancora tutte li — cosi 10 € mio fratello abbiamo capito che deve essere
andato via prima di cena, senno le mangiava di sicuro.

A quel punto abbiamo trovato una pista che sembrava promettente:

- Forse ¢ uscito insieme a Camilla?

- Magari I’ha seguita e adesso dorme tranquillo sotto il suo letto?
Ma quando Camilla ¢ arrivata, ci ha detto che il cane non ¢ da lei.
“Hai provato nel cesto?” Mi ha chiesto la nonna.

La nonna ha sempre delle buone idee.

“Nel cesto della roba sporca?”

“No, in quell’altro: il cesto delle cose perse!”
“Nr

La nonna mi ha spiegato che quando sogni — a volte — puoi finire nel grande cesto
delle cose perse.

“"Ma mi devo perdere anche io?”” Ho chiesto

Non serve - basta che sogni - perché quando ti addormenti sparisci e finisci in un
mondo di cose sottili e leggere.

Cosi la sera - quando la mamma mi ha mandato a letto - non ho fatto storie e sono
andato subito a dormire: speravo di fare un bel viaggio fino al cesto dei sogni.

E stato un sogno divertente: ho incontrato la maestra Rosa, il postino, il gatto della
mia amica Sofia; ho trovato un orso simpatico che sapeva andare in bicicletta e una
torta permalosa.

Ma il cesto no, quello non c’era.

Quando I’ho raccontato alla nonna, lei mi ha detto di non perdermi d’animo: se
insisto a sognare - dice - prima o poi nel cesto ci arrivo.

E allora insisto perché mia nonna ha sempre ragione.



Infatti qualche notte dopo — mentre sogno che sto volando sopra un ufo che attraversa
il cielo — lo vedo: il cesto delle cose sparite.

Apro un ombrellone che mi sono portato come paracadute e atterro proprio dentro al
cesto: ¢ grande come una piscina e morbido come un materasso gigante.

Finisco tra 1 calzini, 1 giocattoli di quando ero piccolo, la culla, la carrozzina e il mio
seggiolone.

Trovo 1 quaderni di scuola del papa, il vestito da fata che la mamma da piccola si
metteva a carnevale.

Trovo la ricetta delle frittelle e della polenta coi funghi. Il pesce rosso che mio
fratello ha vinto alla fiera una domenica e il giorno dopo non ¢’era piu.

Ci sono tutte le cose che ho perso i0, ma anche le cose che hanno perso tutti gli altri:
il foulard rosso della nonna, la cintura di pelle del nonno; le forbici che non si
trovano mai.

E finalmente, in fondo al cesto vedo Pesto che agita la coda e mi gira introno
saltellando.

E contento di vedermi e anche 10 sono contento.

“Andiamo,” gli dico. “Oggi ti porto a scuola con me!” So che la mamma, il papa, mio
fratello e la nonna lo abbracceranno e gli faranno le feste. “Magari riceverai perfino
un osso”, gli dico.

Ma quando mi sveglio, per quanto cerchi sotto il cuscino o tra le lenzuola... lui non
c’e.

“E rimasto nel cesto,” mi spiega la nonna. “Lui non puo uscire dal sogno. Ma ¢ stato
bello rivederlo, non € vero?”’

o non lo so: forse sono ancora piu triste di prima.
“MI MANCA”, le dico.

“Ogni mancanza scava un buco,” dice la nonna e io penso che forse il cuore
assomiglia a una fetta di Emmental.

“Ma in ogni buco ci stanno 1 nostri ricordi,” dice lei. “E poi puoi sempre tornare nel
cesto a salutarli.”

E allora penso che la nonna ha sempre ragione e corro a giocare in giardino con mio
fratello; ma stanotte forse sogno Pesto e riesco a stare ancora un po’ con lui.



