
Senza Ali 

 

Quando…quando…quando…io non c’ero, tu non c’eri... 

In tempi tanto, tantissimo lontani, nacque in fondo alla caverna, dove nascevano i 

bambini e si sotterravano i morti, una bambina alla quale venne dato il nome di 

Zayla. 

Lei aveva un solo vestitino di pelliccia e come ciuccio le dita dei piedi, perché era 

nata senza braccia né mani, ma sapeva puppare il latte dal seno della mamma. 

Quando Zayla, con l’aiuto della nonna, era sgusciata fuori dalla pancia della mamma, 

dovette essere subito nascosta agli occhi del mondo. 

In quei tempi, tanto, tantissimo lontani, una bambina senza braccia avrebbe solo 

creato problemi alla comunità della caverna. 

Lei, quindi, non venne mai presentata a nessuno dei cavernicoli, come si faceva di 

solito ad ogni nascita. 

Rimase nascosta al buio in una grotta sotterranea della caverna, in un lettino di pietra 

ricoperto di pelli, avvoltolata in una pelliccia. 

La mamma si recava da lei di soppiatto, quattro o cinque volte al giorno per nutrirla 

con il suo latte. 

Zayla conosceva solo la luce della torcia di fuoco che faceva apparire d’incanto la 

mamma, e un avvolgente calduccio la inondava fuori e dentro la pancia. 

Poi ricadeva nel sonno, dormiva molto, ma piangeva anche, come tutti i bambini. 

Nessuno la poteva e la doveva sentire da quel buco freddo e nascosto, perché non le 

avrebbero permesso di vivere; un essere così inutile, senza le braccia per fare le cose 

che tutti dovevano fare. 

Zayla cresceva, nonostante tutto, completamente al buio.  

Le faceva strizzare gli occhi la luce della torcia, ma era felice quando arrivava il 

fuoco, la mamma, il latte.  

Spalancava gli occhi quando puppava e contemplava la madre, e le pareti di roccia 

intorno a sé. 

Piangeva, quando la madre andava via, e tutto tornava buio e freddo, anche se vi si 

tratteneva più che poteva. 

Quando divenne un po' più grande le portava frutti, bacche, carne essiccata da 

mangiare, nuove pellicce; le aveva anche procurato un contenitore con l’acqua dove 

poteva bere senza l’uso delle mani. 

Le parlava molto quando stava con lei, con le poche parole che si conoscevano in 

quei tempi, tanto, tantissimo lontani. 

Zayla aveva intorno ai due anni quando pronunciò correttamente la sua prima, lunga 

frase: “mamma viene da Zayla”. 



Aveva imparato da poco a muoversi spingendosi con i piedi da seduta, quando la 

mamma una notte non la trovò più lì, sul suo giaciglio; chiamò e chiamò urlando 

disperatamente nel buio, infilandosi in ogni cunicolo della grotta. 

Poi decise di correre a chiamare la nonna e tornarono lì a cercarla insieme, 

muovendosi in direzioni diverse. 

La nonna infine la trovò, seduta dentro una conca, sotto una cascatella gocciolante 

d’acqua gelata; era pallida e tremante.  

Le due donne l’avvolsero in una pelliccia asciutta e, approfittando della notte, 

decisero di portarla via dalla grotta. 

Passarono lentamente davanti agli altri cavernicoli che dormivano sperando di non 

svegliare nessuno. 

Si caricarono qualche pelle e un po’ di carne essiccata nei sacchi sulle spalle e, col 

fuoco delle torce d’edera, si infilarono nel bosco mentre stava piovendo. 

Camminarono per un lungo tratto e, quando credettero di essere abbastanza lontane 

dagli altri, si infilarono graffiandosi in un groviglio di spine, sotto la sporgenza di una 

roccia che le avrebbe riparate dalla pioggia. 

Strapparono un po' di rovi con le mani, stesero le pelli in terra e si sdraiarono vicine 

vicine, per scaldarsi col corpo coprendosi con le pellicce. 

La bimba scottava, poteva avere la febbre alta, ma stremate, si addormentarono tutte 

e tre. 

La mattina Zayla era di nuovo sparita portandosi via la sua pelliccia.  

Mamma e nonna la cercarono tutto il giorno fino a buio, quando, per lo sgomento e la 

stanchezza presero la via di casa. 

La bimba aveva camminato giorno e notte, i suoi occhi vedevano nel buio meglio che 

nella luce. 

Camminò e camminò, i suoi piedi non riuscivano a fermarsi; non sapeva cos’era 

l’erba, e la pioggia e il cielo e le stelle. 

Non poteva sfiorarli con le mani, ma poteva sentire forte quello che toccavano i suoi 

piedi e la sua faccia, poteva vedere con gli occhi, annusare col naso, assaggiare con la 

lingua. 

Andò avanti ancora, senza fare mai la nanna, camminò tre giorni e due notti, 

ferendosi i piedi.  

La terza notte cadde all’indietro nelle profondità del sonno, mentre stava a naso in su, 

catturata da una grande luna circondata da stelle. 

Intanto un branco di lupi l’avevano accerchiata e le si stavano avvicinando sbavando 

e mostrando i denti. 

Stava albeggiando, quando un lupo spiccò il salto verso Zayla; ma fu appena 

preceduto dalla velocità di un’aquila che la afferrò per la pelliccia con i grossi artigli; 

il lupo cadde a terra. 

L’aquila volò sul suo grosso nido sulla roccia e la fece cadere dentro. 

La bimba continuava a dormire e il rapace la osservò per lungo tempo. 



Le portò da mangiare stracci di carne, serpenti e topi morti, la graffiò e la punzecchiò 

col becco ma lei era rapita dalla nanna. 

Passarono altri due giorni e due notti e l’aquila, continuando a osservarla, si convinse 

che le mancavano le ali. 

Così vi si posò sopra e la covò come fosse il suo uovo. 

Al terzo giorno il grande volatile si alzò dalla cova per andare a cercare cibo e Zayla 

si svegliò; spalancò gli occhi, si guardò intorno e vide il cielo, la roccia che 

conosceva, e un letto di rami senza pelli che non aveva mai visto.  

Si sporse dal nido e vide il vuoto, poi sentì qualcosa che le si muoveva addosso, e 

notò a lato del suo corpo dei rigonfiamenti che poteva muovere; ebbe paura e 

balbettò: “mamma viene da Zayla”. 

Le sorprese però non erano ancora finite, due enormi ali le oscurarono la luce del 

giorno; ma non ebbe paura, nemmeno quando il rapace allungò il collo e con il becco 

le tolse il delicato nuovo piumaggio che copriva gli strani rigonfiamenti. 

Quando ebbe finito la bimba riuscì ad alzare dal corpo qualcosa: erano due piccole 

braccia con due piccole mani, che ancora non sapeva muovere.  

Si dette una botta in testa, si infilò le dita negli occhi e si morsicò le mani per 

assaggiarle. 

L’aquila la riportò dove sapeva esserci un insediamento umano. 

Qui trovò la sua caverna e Zayla, con le sue ali nuove nuove, volò incontro alla sua 

mamma. 


