Lacrime di cipolla

Marcella non sapeva piangere. Non aveva mai pianto in vita sua.

Non aveva pianto quando era venuta al mondo, né quando era in fasce. Non aveva
pianto all’asilo quando gli altri bambini le rubavano la merenda o le tiravano le trecce
e non aveva mai versato una lacrima per un giocattolo rotto o per una bua sul
ginocchio.

Alle elementari aveva accettato a occhi asciutti i voti peggiori e alle medie nessuna
goccia aveva bagnato le sue ciglia quando la sua compagna di banco si era presa tutti
I meriti per una ricerca di geografia che in realta aveva scritto lei.

E quando al liceo era stata rimandata in matematica, aveva reagito con un grosso
sospiro e un “uffa che barba!”” ma nulla piu.

Quando poi Luisella, la sua pit cara amica, si era trasferita in un’altra citta non si era
lasciata sopraffare dalla commozione e anzi, aveva asciugato con prontezza il pianto
di lei.

E non aveva frignato nemmeno quando si era smarrito Poldo, il suo adorato gatto
tigrato.

E poi, quando Luca, il suo Primo Vero e Unico Amore, I’aveva lasciata per un’altra,
il suo cuore era andato in mille pezzi ma non era stata capace di emettere né un
gemito né un singhiozzo.

Tutti gli eventi piu dolorosi che aveva vissuto non avevano mai trovato sfogo e si
erano cosi stratificati I’uno sull’altro dentro di lei.

Marcella andava matta per la zuppa di cipolle che preparava nonna Carmela. Il
profumo e il sapore di quella zuppa la mandavano in estasi. Quando nonna Carmela
fu troppo vecchia per cucinarla, Marcella ne fu molto rattristata ma, ovviamente
anche in questo caso non pianse. Decise invece di imparare a cucinare la zuppa da
sola. Per prima cosa lesse con attenzione la ricetta, poi elenco scrupolosamente gli
ingredienti su un foglietto, attrezzo la cucina con tutto il necessario e dunque si reco
al mercato a comprare un chilo delle cipolle piu dolci e profumate, proprio come
richiedeva la ricetta.

Arrivata a casa si sedette a tavola e inizio ad affettare con cura le cipolle.

Via via che le tagliuzzava, i suoi occhi iniziarono a bruciare. Marcella sbatteva le
palpebre e serrava le labbra poi fu assalita da una sensazione per lei del tutto nuova e
ad un tratto caldi e grossi lacrimoni iniziarono a scendere giu lungo le sue guance.

In ognuna di quelle gocce era racchiuso un doloroso ricordo: tre ragazzini che
sghignazzavano facendogli i dispetti, un ginocchio sbucciato e dolorante dopo la
caduta sul selciato, Luca che la guardava dispiaciuto prima di lasciarla per sempre.

E poi ecco il caro vecchio Poldo che ronfava sulle sue ginocchia e ancora la carissima
Luisella, col viso rosso e gli occhi lucidi, che si soffiava il naso con un fazzoletto
prima di dire addio alla sua amica del cuore.

Finito di affettare le cipolle, Marcella corse a comprane di nuove. E poi ne acquisto



delle altre e altre ancora. Cipolle! Cipolle! E ancora cipolle!

Passo tre giorni e tre notti ad affettarle e a piangere lacrime amare eppure, in qualche
modo, anche dolci, perché qualcosa in lei, come una diga, si era aperto e un fiume di
emozioni aveva cominciato finalmente a fluire.

Bisogna ammettere che le zuppa che cucind non venne un granché, ma prepararla fu
sicuramente 1’esperienza piu strana e felice della sua vita.



