
Il mostro ribelle 

 

C’era una volta, in un tempo così remoto da non poterlo trovare sul calendario, un 

luogo lontano, lontanissimo; così lontano da non poterlo ricercare su alcuna cartina 

geografica. 

In questo luogo lontano, lontanissimo, viveva, sul fondo del mare, un mostro marino. 

Capisco che mostro possa sembrare, a prima vista, un termine un po’ forte, ma nel 

luogo di cui stiamo parlando non funzionava così: c’erano le piovre, i pesci palla, i 

mostri marini e molte altre creature dall’aspetto singolare; vivevano al buio, con il 

solo sollievo luminoso di qualche pesce lanterna, a cui capitava di passare di là. Nel 

posto a cui ci stiamo riferendo, i giudizi individuali non erano ammessi. Ognuno 

occupava il proprio spazio e conosceva il proprio ruolo. L’Imperatore dei Mari, con 

l’intento di non avere grane, giacché non voleva occuparsene di pesce, o come si 

direbbe dalle nostra parti, di persona, aveva inviato un suo emissario con il compito 

di far rispettare le regole. Si trattava di una soglioletta smagrita e impertinente che si 

adagiava in mezzo alla sabbia e da lì sorvegliava tutto e tutti. E nel caso se ne 

presentasse la necessità, puniva. Le contravvenzioni venivano stabilite secondo un 

principio di gradualità: al limite di velocità – calcolato in pesci vela al secondo – 

superato corrispondeva una razione giornaliera di alghe ridotta di un quinto. Se il 

limite di velocità veniva oltrepassato a bordo di un cavalluccio marino, niente 

zooplancton per una settimana. Una festa non autorizzata nei pressi della barriera 

corallina comportava lo spegnimento dei pesci lanterna per un mese e mezzo.  

«Signora sogliola, è stata solo una festicciola per celebrare l’eclissi lunare. Non 

avremmo dovuto invitare i pesci pappagallo! Ripetono tutto quello che sentono dire!» 

si difesero il pesce martello e il suo migliore amico, il pesce chiodo. 

«Sei proprio una vipera di mare!» replicò stizzito il pesce pappagallo che proprio non 

ci stava a passare per pettegolo. 

«Shilenzio. La giushtizia ha fatto il shuo corsho.» La sogliola guardiana che, per 

combinazione, presentava una particolarità nella pronuncia, detta comunemente 

“lisca”, mise fine al diverbio con poche parole che non ammettevano replica. Infatti 

nessuno replicò. 



A ogni reato, corrispondeva una giusta punizione e così via fino alla pena massima, 

quella che neppure si voleva nominare. Del resto non era mai stata inflitta, fino al 

giorno di quella tragedia. Nei fondali era come se fosse stata sempre notte, ma quella 

volta la notte era scesa anche nel mondo emerso; il cielo era avviluppato da nubi 

spesse, le più cupe che si fossero mai viste a memoria di essere umano. Un vento di 

tempesta spirava con una tale furia da creare vortici in grado di risucchiare piccoli 

pesciolini, pietruzze, frammenti di legno: qualunque cosa si trovasse intrappolata tra i 

flutti. In mezzo ai fulmini che tranciavano l’aria con la loro potenza di fuoco, si 

cominciarono a percepire dei suoni, sempre più acuti, sempre più disperati: marinai in 

balia del mare, un’imbarcazione che, di lì a poco, sarebbe di sicuro affondata. I pesci 

abissali convennero con la sogliola guardiana di attendere informazioni dagli abitanti 

degli strati superiori, ma il mostro marino sentì dentro di sé una spinta verso l’alto, 

che poteva avere il nome di compassione. Venendo meno alla lealtà verso 

l’Imperatore dei Mari – che tra l’altro non si era mai visto e non si sapeva neppure 

che branchie avesse – si mise in posizione verticale e mulinò i tentacoli per scalare il 

mare fino alla superficie. Si fermò solo quando sentì picchiettare sul dorso la spuma 

agitata delle onde. Lasciò che il veliero gli si appoggiasse addosso, lo ancorò alle sue 

ventose e, macinando miglia più veloce che poteva, raggiunse il punto dove le acque 

erano tornate in uno stato di quiete. Giunto in una zona assolata, il mostro che, si può 

dire, non aveva mai visto la luce, si sentì irradiare da quel tepore sconosciuto. Non si 

trattava soltanto dell’effetto termico, dovuto alla fatica e all’emersione, ma di un 

sentire più profondo: la consapevolezza di avere fatto la cosa giusta. 

Dunque così andò: la salvezza per molti e la condanna di uno. Il mostro marino aveva 

disobbedito alla più importante delle regole, per quelli del suo strato: vietato salire in 

superficie. Non ci fu bisogno di riunire il consiglio dei pesci anziani; bastò la sogliola 

a decretare, a nome e per conto dell’Imperatore dei Mari, la punizione per 

quell’infrazione imperdonabile. Il mostro marino fu condannato, nuotata stante, alla 

trasmutazione e all’esilio; la pena più severa, quella per cui non esisteva appello. Il 

mostro sarebbe stato trasformato in un pozzo di pietra, situato chissà dove, ma di 

certo in un luogo lontano, lontanissimo da quello dove era nato e vissuto fino a quel 

momento. 

«La giushtizia ha fatto il shuo corsho.»  



Passarono le settimane e poi i mesi, e nessuno volle più parlare di ciò che era 

accaduto. Solo un pesce piccolo, di quelli che di solito nessuno ascolta, si permise di 

avanzare un’obiezione: «se però ci pensate» disse, senza temere di prendere un 

granchio, «il mostro marino ha aiutato una nave in difficoltà e questo, indirettamente, 

migliora la nostra reputazione in superficie. Non ha combinato guai, ha solo dato un 

tentacolo a chi ne aveva bisogno.» 

Per quanto, a suo modo, rivoluzionario, l’appunto era incontestabile.  

E infatti, giorno dopo giorno, notte dopo notte, cominciò a maturare, negli abitanti 

acquatici, il malcontento per quel giudizio categorico che aveva colpito il mostro. Se 

ne discusse a lungo, tra una bollicina e l’altra, dimostrando tra l’altro che il detto 

“muto come un pesce” è valido solo per chi non sa ascoltare.  

Insomma, che gli aggradasse o meno, l’Imperatore dei Mari fu costretto a prestare 

attenzione alle lamentele, ogni giorno crescenti, dei suoi sudditi. Solo la sogliola non 

intendeva cedere alle rimostranze degli abitanti dei fondali e, in verità, di ogni strato 

degli oceani; cominciò anzi a maturare la volontà di sovvertire l’ordine costituito 

perché riteneva che chi concede troppa libertà presti il fianco al disordine e infine al 

crollo di qualunque sano ideale. Tuttavia le sue trame di potere furono presto scoperte 

e per lei non ci fu scampo: la sogliola venne mandata in esilio sul fondo di un pozzo 

di pietra, in un luogo lontano, lontanissimo. E il mostro marino, che mai aveva 

compiuto atti crudeli, be’, poté tornarsene – finalmente – a casa. 

 
 


