
“IL SIGNOR NONMIFIDO”

Il Signor Nonmifido, un esserino piccolo di statura, nervoso come un gatto e 
scorbutico come una scarpa stretta, trovò al mercatino delle pulci una busta con un 
bel francobollo contenente una lettera che il venditore, un mezzo pirata con un dente 
sì e uno no come le strisce pedonali, giurava essere stata scritta a mano dal Papa.
 
“Una lettera di amore fra i popoli che io ti vendo per pochi spiccioli!” disse il 
venditore. 

Il Signor Nonmifido, fedele al proprio nome, non se la sentiva di scucire quei pochi 
soldi senza la conferma da parte di un esperto che quella fosse proprio la scrittura del 
Papa, quindi se la fece dare per portarla al Vescovo “che di papi e di scrittura se ne 
intende!” disse. 

Prese quindi la lettera e la ripose dentro una scatola da scarpe che conteneva tante 
matite e nessuna penna. 

Il Signor Nonmifido delle penne non si fidava assolutamente perché non si potevano 
cancellare e quindi se avesse cambiato idea l’avrebbero tradito ma la matita no, la 
matita la poteva cancellare e soprattutto se avesse fatto di testa sua con paio di giri di 
tempera matita le avrebbe fatto capire chi comandava. 

Mentre chiudeva la scatola da scarpe gli rimase a contrasto un bottone della giacca, 
che si staccò e cadde dentro insieme alla lettera ed alle matite che salutarono i nuovi 
arrivati. 

“Vi vorremo dire ben arrivati ma noi qua viviamo al buio, sballottate a destra e a 
manca e quando si vede la luce molto spesso è peggio che stare al buio: quando va 
bene il Signor Nonmifido ti fa scrivere e basta ma la maggior parte delle volte ci fa la
punta per punirci di qualche cosa che si è fatto, ma mica perché si è sbagliato, è 
perché non si fida più di quello che lui ha scritto.” 

“Io sono stata presa una volta per scrivere un appunto per una questione di eredità” 
disse un’altra matita “mille volte ha cancellato quello che mi ha fatto scrivere, mi ha 
consumata tutta inutilmente perché alla fine, di tutte le pagine sulle quali mi ha 
trascinata, è rimasto solo un “BOH?” scritto grande grande su un foglio solo. Ero 
bella e lunga lunga e guarda ora come mi ritrovo: corta come un raglio di ciuco.” 

“E poi ci porta sempre dietro con sé: ha paura che gli possa scappare qualche 
pensiero se non se lo scrive”

 “Ma tanto lo cancella lo stesso”. 



Le matite continuarono a lamentarsi ancora e ancora mentre la scatola veniva 
sballottata dal Signor Nonmifido che andava di passo svelto dal vescovo.

 Il francobollo della lettera, che non era abituato né ad essere sballottato né a tutte 
quelle lamentele delle matite le interruppe per presentarsi e ristabilire un po’ d’ordine:

“Care amiche lasciatemi un attimo per presentarmi: sono Don Francobollo e vengo a 
voi direttamente dalla scrivania del Papa. Una bella mattina di sole, mentre stavo 
sullo scrittoio, il Papa venne nello studio, aprì la finestra per prendere ispirazione e si 
mise a guardare la piazza fatta di colonne enormi, lastricata di marmi e risonante del 
canto degli uccelli e decise di scrivere una lettera di amore tra i popoli e di 
indirizzarla a tutti i Cardinali. Una lettera unica, che doveva essere passata gli uni agli
altri, come una catena umana da non spezzare. Che gran messaggio di amore! E io ne 
garantivo il trasporto, perché il mio valore bastava a far sì che arrivasse a tutti. 
Quante mani mi hanno accolto e quanti volti mi hanno sorriso quando hanno visto il 
francobollo papale appiccicato sulla busta. Che messaggero che son stato, che fortuna
che ho avuto ad esser stato scelto per un così alto compito!”

 Il Bottone, con ancora un po’ di filo tra i suoi forellini era lì in disparte se ne uscì con
una frase che sembrava a metà tra la scusa e l’accusa:” Che volete che vi dica, sono 
un bottone che a forza di aggrapparsi all’asola si è consumato a tal punto che ormai il 
Signor Nonmifido non mi usava nemmeno più per chiudere la giacca perché non si 
fidava che tenessi. E aveva ragione, guardate dove sono finito: fossi caduto in terra 
come tutti i bottoni forse ora potrei essere su un pantalone di un bambino che corre o 
su un cappotto di un giostraio e invece sono in una scatola a farmi annerire dalla 
punta delle matite, senza servire a nulla.

” Le matite risentite stavano per rispondere a tono al bottone quando la mano del 
Signor Nonmifido entrò nella scatola e tirò fuori la busta, quasi come fa il mago con 
il coniglio dal cilindro. 

“Che mi dite? Ve ne intendete di scrittura, vero? Vi pare scritta dal Papa oppure no? 
Perché tentennate? Ma siete il Vescovo, vero? Perché il Vescovo se ne intende di 
sicuro di scrittura di Papa, vi faranno un corso: non è mica che uno si presenta con un
foglio che dice che l’ha scritto il Papa e voi non riconoscete la scrittura del Papa? 
Queste son cose serie, non è che si scherza, qua ballan dei soldi, qua bisogna sapere 
di ciò che si ragiona.” 

“Ma che volete che vi dica Signor Nonmifido: la busta mi pare di quelle buone per 
viaggiare, c’è anche un francobollo del Vaticano… Sulla scrittura eh… Questi papi: 
una volta scrivono con una mano, una volta con l’altra, una volta dettano, una volta 
demandano, una volta è come se lo avessero detto ma non l’hanno fatto… Che vi 
dico Signor Nonmifido: ci sta di sì ma di sicuro chi lo sa.



” Le matite sentirono come uno strappar di mano e poi la busta riapparve nella 
scatola.

 Don Francobollo subito disse alle compagne di viaggio:”Avete sentito? Della lettera 
chi lo sa ma io son stato riconosciuto, il mio valore non è in discussione né ora né 
mai! Cardinali e Vescovi battono i tacchi sugli attenti quando mi vedono.” 

E così continuò ancora a parlare Don Francobollo a Matite e Bottone mentre il Signor
Nonmifido, di gran carriera, si dirigeva verso il mercato per la resa dei conti con il 
venditore. 

Dopo tanto vociare, accuse di truffa, raggiri, approfittamenti di incapaci, di spergiuro,
chi ladro di polli, chi spilorcio della malora, chi serpente velonoso, chi di Caino dalla 
scatola sentirono silenzio e poi una frase:”Allora si fa così: siccome non mi fido che 
la lettera sia del Papa ma la busta ci sta che sia vera allora ti piglio solo quella. Ma 
una cosa che non ha valore si paga con una cosa che non ha valore. Ti do un bottone e
ti do troppo”. 

La mano del Signor Nonmifido entrò nella scatola da scarpe, prese il bottone e la 
lettera lasciando busta e Don Francobollo con le matite. 

Non fece nemmeno in tempo a riaversi dallo shock di essersi sentito scambiare per un
bottone che il Signor Nonmifido pescò una matita e subito dopo la busta e iniziò: 

“Lista della spesa…. Innanzitutto cancelliamo “Ai Cardinali d’Italia” che io la spesa 
la fo per me” e cancellò il destinatario dalla busta pigiando con la matita quasi fino a 
bucare la carta.

 Poi continuò:”Pane, poco o tanto? Dipende! Vino? Quanto basta, ma a chi? Carne? 
Ti dicono che è vitello ma chi lo sa… Ma che ci fa questo francobollo sempre nel 
mezzo? Che ci rappresenta? Mica la spedisco la lista della spesa!” E nel dire questo 
prese Don Francobollo, lo strappò e lo lasciò cadere in terra. 

Il povero Don Francobollo, per tanti anni garante del valore della lettera del Papa, si 
attaccò alla suola del Signor Nonmifido e lo accompagnò per tutto il mercato mentre 
lo sentiva lamentare:”Ma questa bilancia chi me lo dice che pesi giusto? Ma la 
cassiera che l’ha studiate le tabelline? Ma che vi par giusto che il conto me lo faccia il
pastore perché vende il formaggio invece dell’oste che m’avanza il resto del vino di 
ieri?”

Così Don Francobollo capì che il valore che uno si attribuisce non sempre è quello 
che ti viene riconosciuto e che quando uno non si fida di valore a cose e persone non 
ne dà. 



Ma vi dirò di più: in tutta questa storia nessuno ha speso un momento per leggere il 
messaggio di amore tra gli uomini che era scritto nella lettera, tutti presi come sono 
da far valere sé stessi a discapito degli altri. 

E di tutti i peccati che commette l’essere umano non dare importanza all’amore è il 
più grande. 


