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Calzabbicia era lI'uomo pil cattivo del paese. Aveva fatto morire la moglie di disperazione.
Scostante e brusco litigava con tutti. Aveva il vizio di rubare e faceva a cazzotti alla minima
occhiata storta. Per condimento beveva tanto e da ubriaco era peggio, e bestemmiava con
dedizione e fantasia.

Venne pero la sua ora: una notte, ubriaco, si addormento d'inverno per strada e congeld. Nessuno
si voleva prendere cura del suo funerale, ma si fece una colletta, si rimedio alla meglio una bara
economica e lo si porto al cimitero. Il parroco, che una volta Calzabbicia aveva preso a calci, disse
le preghiere in fretta e furia e la bara venne seppellita.

Dopo qualche giorno il guardiano del cimitero, Orlando detto Bevuta, arrivo al bar in piazza che
sembrava spiritato. Ci vollero tre bicchieri buoni prima che parlasse:

- Ma lo sapete? Stamattina sono passato dalla tomba di Calzabbicia e la bara & tutta fuori dalla
terra! Il cimitero non ce lo vuole!

Tutti lo presero in giro. Sicuramente era lo scherzo di qualche disgraziato che aveva voluto fargli
paura (e qualcuno disse direttamente che se I'era sognato perché aveva alzato il gomito).

Bevuta pero li convinse ad andare a vedere e oh, in effetti la bara di Calzabbicia emergeva dalla
terra tutta smossa.

Gli uomini venuti dal bar abbozzarono un po' la questione, qualcuno ridacchiava, ma qualcuno
sudava un po' freddino, specie quelli che avevano avuto pil da discutere, o peggio, col per nulla
caro estinto.

Tra tutti presero le pale e aiutarono Orlando a riaprire la buca e a riseppellire il feretro. Decisero
poi che avrebbero chiuso i cancelli, tanto era un freddo tremendo e le vecchine, uniche visitatrici

fisse del cimitero, se ne stavano tutte in casa vicino alla stufa.



Il giorno dopo, era tutto tranquillo.

Il giorno dopo ancora, Orlando andod a controllare la tomba di Calzabbicia, e venne preso da un
mancamento: terra smossa tutto attorno e bara emersa di nuovo in superficie.

Quando si riebbe, corse in paese, sembrava davvero uno che avesse dietro il diavolo. Questa volta
ci vollero quattro bicchieri per fargli riprendere fiato.

- C'harifatto! C'ha rifatto! Calzabbicia € scappato un'altra volta dalla fossa! O non ci vuole stare o
la terra benedetta del cimitero non ce lo vuole!

Inizio una discussione accesa dove ognuno voleva dire la sua, da bravi esperti da osteria.

C'era chi diceva che era solo uno scherzo di qualche giovinastro che ce |'aveva con Bevuta.

C'era chi diceva che era un fenomeno naturale, tipo un rispollo d'acqua che sollevava la bara (ma
la terra era asciutta).

Chi dava la colpa ai cinghiali, che evidentemente si erano fissati solo su quella tomba.

Alla fine, qualcuno disse la cosa che tutti, in fondo in fondo, pensavano:

- E se avesse ragione Bevuta, e davvero la terra del cimitero, che & consacrata, risputasse
Calzabbicia perché, lo sapevano tutti, era I'uomo piu cattivo che c'era?

Un silenzio un po' troppo lungo riempi il bar, se il bere diversi bicchieri per farsi coraggio conta
come silenzio. Alla fine venne proposto di sentire il parroco.

Don Tommaso, piu conosciuto come Don Turbina perché anche lui, come un po' tutti in paese, era
un amante del frutto della vite, specie rosso, ando ad aprire alla porta della canonica e si trovo
davanti una decina di uomini straniti che conosceva bene, ma che non aveva mai visto in chiesa da
guando si erano sposati.

- Guardate che avete sbagliato. Il bar & in piazza.

- Macché bar, questa € una questione da preti, una cosa che solo lei puo strigare - disse Pietrone,

detto Quadrana perché era grosso come un quarto di castagno — ci faccia entrare e gli si racconta.



Insomma, gli amici del bar, con Bevuta che era sempre un po' impaurito, raccontarono al parroco
la storia delle due emersioni della bara di Calzabbicia.

Il Don pareva parecchio scettico, secondo la regola che i piu restii ad accettare le cose fuori
dall'ordinario sono spesso gli esponenti della chiesa, ma vide tutti cosi infervorati che prese
breviario e aspersorio e disse:

- Andiamo a vedere.

E questa strana processione poco religiosa, ma col prete davanti, si reco di gran passo al
camposanto, dove in effetti c'era poco da discutere.

Nel nervosismo generale il prete disse un paio di preghiere, come a ribadire la faccenda che
Calzabbicia era morto e sepolto davvero, e tale dovesse restare, e si riseppelli di nuovo la bara, e
gia che c'erano pestarono la terra sopra bene bene.

La mattina dopo a vedere al cimitero ci andarono in dieci.

Nel terrore di tutti, la bara era di nuovo fuori, la terra tutta smossa intorno, nessuna orma sul
terreno.

Lasciarono tutto com'era e si riunirono tutti col parroco. Bisognava risolvere questa cosa una volta
per tutte, ma senza fare tanta pubblicita alla cosa, che rischiava di agitare tutto il paese. Ci
mancava anche un morto indemoniato che non voleva stare sepolto al cimitero...

La notte, il prete con Bevuta e tre o quattro dei piu coraggiosi, dopo diversi bicchieri per farsi caldo
e coraggio, andarono al cimitero e caricarono la bara di Calzabbicia sull'Apone di Quadrana.
Percorsero per un bel pezzo un dedalo di stradine bianche sempre piu strette, e arrivarono sotto ai
poggi, dove c'era un'apertura che tutti dicevano senza fondo, perché quando ci cascavano dentro
le pecore non le ritrovavi pil, e per questo la zona veniva evitata da tutti.

Presero la bara di Calzabbicia e la buttarono senza tante cerimonie nel buco. La cassa spari senza

un rumore, nemmeno quando arrivo in fondo, se ci arrivo.



Tutti trassero un sospiro di sollievo e si avviarono all'Apone. Solo Don Turbina si trattenne un po'e
poi, velocissimo, fece un segno della croce, ché non si sa mai.

Da quella sera pero, di Calzabbicia nessuno seppe pil niente.



