
IGNAZIO E IL MARE

Sorge il sole a illuminare Portovenere, che si sveglia tra gli strilli dei gabbiani e il

suono delle onde, che si infrangono sugli scogli e sulla spiaggia, come una tenace

carezza. Mentre i  gatti  dal vecchio carruggio, si  avvicinano al mare,  dove i primi

pescatori approdano al molo, dopo una notte di pesca.

Nonno Ignazio, vecchio lupo di mare in pensione, mi ha promesso un’uscita in mare

aperto, con la sua vecchia compagna di pesca: una pilotina di 4,5 metri.

-“Molla la cima, Rachele!”- mi dice, indicandomi la grossa fune, che lega la barca

alla banchina ed io sciolgo il  nodo alla bitta d’ormeggio, liberando finalmente, la

barca,  che  da  troppo  tempo,  ormai,  bivacca  nel  porticciolo.  Ci  allontaniamo

lentamente e Portovenere diventa sempre più piccolo, adesso è uguale all’immagine

di una cartolina turistica, che ho visto in un negozio di souvenir.

L’aria è pulita e chiara come lo specchio del mare, che sussurra piano ai pesci di stare

lontano perché questa è la barca del pescatore Ignazio. Ma forse non sa che Ignazio,

ora, esce solo per ritrovare il suo mare, i suoi profumi, il suo respiro e ripensare a

quei  tempi  in  cui  tornava  a  casa  la  sera,  dopo  una  lunga  giornata  di  pesca  e

raccontava alla sua nipotina, storie incredibili, di pesci giganti, di mostri marini e di

sirene, che nelle notti di luna cantavano per incantare i pescatori.

Mi ricordo di  quando mi raccontò di  quella  volta, che la notte non aveva ancora

lasciato posto al giorno e mentre tirava la rete sulla sua pilotina, sentendola molto

pesante, si accorse che un bellissimo esemplare di pesce spada, giovane all’aspetto, vi

era rimasto imbrigliato.

Anche se nella rete non vi erano altri pesci, era contentissimo, per lui era un ottima

pesca,  non si  vedevano  tutti  i  giorni  simili  fortune,  l’avrebbe  venduto  bene quel

pescione.

Riuscì a tirarlo sulla barca e quando lo ebbe tolto dalla rete, notò una cicatrice sulla

sua testa, sicuramente lasciata dall’arpione di un altro pescatore, meno fortunato di

lui. Rimase subito colpito dagli occhi di quel giovane pesce spada, che lo fissavano

tristi,  e  avrebbe  giurato  di  veder  brillare  in  quello  sguardo  delle  lacrime,  ma



ovviamente erano solo gocce di mare.

Stranamente,  in  quel  momento,  il  mare  smise  di  mormorare,  la  luna  che  ancora

illuminava la barca e tutto il mare intorno, si eclissò dietro una nuvola, che a dir suo

era comparsa dal nulla, dato che il cielo era pulito come i miei occhi di bimba.

Allora  nonno Ignazio sentì  una  profonda tristezza  prendergli  il  cuore  e  decise  di

lasciarlo libero, lo sollevò sulle braccia, mentre lui se ne stava inerme, e con uno

sforzo sovrumano lo rigettò in mare.

Il pesce si riprese subito e scivolò veloce nelle placide acque, per riprendere la sua

strada e la sua vita,  ma non prima di  aver guardato ancora una volta negli  occhi

Ignazio, che salutandolo gli disse –“và, sei ancora giovane per morire”-.

In quel momento il mare riprese a mormorare e la luna si ripresentò in tutto il suo

splendore, della nuvola non v’era più traccia alcuna nel cielo.

Mio nonno, quella sera tornò a casa con la rete vuota, raccontando a me e a mamma

questa storia, che pensammo fosse una delle sue solite leggende, che mi piacevano

tanto.

–“Vieni Rachele aiutami, vediamo se riusciamo ad avere del buon pesce fresco per

pranzo”- la sua voce mi distoglie dai ricordi in cui mi ero assorta. Lo assecondo nei

suoi  movimenti  stanchi  e  lenti,  tirando  insieme  a  lui  la  rete,  le  cui  trame,

assomigliano un po’ alle rughe del suo volto bruciato dal sale e dal vento marino.

Passiamo un po’ di tempo a parlare della mia vita a New York, dove oramai risiedo

con i miei genitori, da quando avevo 12 anni. Mio padre dovette trasferirsi la per

lavoro, ma io ho sempre rimpianto il paese dove sono nata e tutt’ora mi manca. Penso

che manchi anche a mio padre e mia madre. Le loro radici, come le mie, sono rimaste

qui insieme a nonno Ignazio. E’ come se questo mare scorresse anche dentro di me, a

volte mi capita di sentire ancora il sussurro della risacca del mare e il profumo del

vento di Portovenere, quando sono dall’altra parte dell’ocenano.

Poi tiriamo di nuovo la rete e con stupore ci accorgiamo di un piccolo pesce spada

rimasto impigliato, non facciamo in tempo ad issarlo, che un’altro, con una stazza

enorme,  probabilmente  una  femmina,  ci  attacca,  speronando la  barca.  Il  violento

rollio, fa finire Ignazio nell’acqua, proprio dentro la rete. Mi sento perduta, non so



cosa fare, cerco di issare la rete, lo vedo divincolarsi in mezzo alle sue maglie, mentre

il grosso pesce, infuriato, sta caricando di nuovo, poi succede qualcosa di incredibile,

il  pesce  spada  si  ferma  proprio  a  pochi  metri  da  nonno  Ignazio,  mostrando  una

cicatrice sulla testa, mio nonno ha il tempo di liberarsi dalle maglie e così il piccolo

pesce spada.

Lo aiuto a risalire sulla barca, mentre i due pesci riprendono il largo, il vecchio lupo

di mare è tremante e stupito come me, dice che una cosa simile nella sua vita non gli

era  mai  capitata,  mi  sembra  di  vedere delle  lacrime  scendere dai  suoi  occhi,  ma

probabilmente sono solo gocce di mare.


