
 

Come disegnare il vento 

 

Avete mai provato a disegnare il vento? Io sì e, ve lo assicuro, è un’impresa 

tutt’altro che semplice! Forse avrete presente quella fastidiosa sensazione che 

provate quando fissate da ore una pagina bianca, con il cervello piatto come una 

sottiletta, senza alcuna idea per la testa. Ecco, a me è capitato proprio così e sono 

riuscito a risolvere il problema è stato solo grazie al Fabbricante di Idee. Si 

chiamava Timo, aveva la grandezza di un germoglio, la pelle color zucchero filato 

e la consistenza di una gomma da masticare. Anche se potrà sembrarvi un tipo 

bizzarro, Timo era in realtà identico agli altri Fabbricanti di Idee. Proprio come 

tutti loro, si alzava ogni giorno all’alba e cominciava a modellare con le mani 

delle sfere luminescenti e colorate, dentro le quali racchiudeva idee di ogni tipo. 

C’erano idee grandi e idee piccine; alcune erano pesanti come meteoriti, altre 

leggere come la schiuma del mare. Tutte, però, avevano la stessa importanza. 

Dopo averle create, attraversava colline, boschi e città, seminandole in giro per il 

mondo. Nulla rendeva Timo più felice di nascondersi in cima agli alberi, o dietro 

ai comignoli delle case, per osservare il momento in cui una persona acchiappava 

una sfera e gridava al mondo: “Ho un’idea!” 

“Timo”, gli chiesi. “Che sapore ha una nuova idea?” 

“Di crostata ai lamponi appena sfornata!”, rispose lui gioioso.  

Una sera, però, mentre camminavamo cullati dalla brezza estiva, Timo notò che 

nessuna delle sue sfere era stata colta. Balzò sulla mia spalla, per scrutare il 

paesaggio in lontananza.  

“Strano…”, mormorò. “Davvero strano”.  

Osservò per qualche minuto tutte le idee che fluttuavano nello stesso e identico 

punto dove le aveva lasciate al mattino. 

“Beh”, concluse infine. “Non c’è da preoccuparsi. Sono sicuro che domani andrà 

meglio”. Il giorno dopo, però, successe la stessa cosa: Timo si svegliò all’alba, 

fabbricò centinaia di idee, le posizionò con cura nelle vie più luminose e 

frequentate ma…nessuno le colse. Le persone camminavano rapide tra le sfere: 

qualcuno le sfiorava, altri le percepivano appena con la punta del naso, ma 

nessuno le raccoglieva più. Con il passare del tempo, Timo divenne sempre più 

triste, e così il mondo senza idee. Osservai il sorriso sparire lentamente dal volto 

della gente e le giornate diventare sempre più uguali e noiose: la mamma non 

cucinava più nuove ricette, a scuola giocavamo solo a nascondino e per mesi e 

mesi non imparammo nulla di nuovo. Le idee, non trovando più nessuno 

interessato a loro, sparirono nel nulla come bolle di sapone.  

“Maestra”, protestai una mattina. “Ormai sappiamo a memoria la tabellina del 



tre! Non possiamo fare qualcos’altro?” 

“E cosa ci posso fare, io?”, rispose lei con le mani tra i capelli. “Non ho idea di 

come insegnarvi nuove cose!”  

Ero arcistufo di quella situazione, così afferrai le mie matite colorate, il mio 

album da disegno e mi rifugiai nel giardino della scuola.  

“È inutile”, sospirai, osservando quella pagina bianca. “Non riuscirò mai più a 

disegnare”. Stavo quasi per mettermi a piangere, quando Timo comparve proprio 

tra i miei capelli. Ci fissammo per un lungo istante, poi notai un lampo di luce 

attraversargli gli occhi.  

“Ma certo, come ho fatto a non pensarci prima!”, esclamò, dandosi un colpettino 

sulla fronte. “Voi risolverete questo guaio!” 

“Voi chi?”, domandai.  

Non feci in tempo a sentire la risposta. Timo stava già spargendo per la scuola le 

sfere più belle che avessi mai visto: erano scintillanti e color arcobaleno. Infine, 

percepii un soffice soffio accanto al mio orecchio. 

“Ci sono!”, esultai. “Disegnerò il vento!” 

Afferrai le matite e tracciai tutto ciò che mi venne in mente: tre margherite che 

danzavano, un aquilone volare nel cielo, un bambino che rincorreva il suo 

berretto. Quando la maestra e i miei compagni videro la mia opera, rimasero senza 

parole e subito furono presi dal desiderio di realizzarne una loro! 

“Dipingerò le onde sugli scogli”, sussurrò la mia maestra. 

“Io scriverò una storia sulle streghe”, rise una mia compagna. 

“E io trasformerò questa scatola di biscotti in un razzo supermegagalattico!”, 

concluse soddisfatto il mio migliore amico.  

Timo si nascose tra i miei capelli, osservando commosso quella scena. Poi, 

quando ci ritrovammo soli, mi donò una sfera color della luna.  

“E’ per tutti voi”, bisbigliò. Capii subito cosa dovevo fare: impugnai la 

stilografica e cominciai a scrivere questa storia. Non lo rividi più ma, a volte, 

quando osservo le nuvole viaggiare col vento, mi pare ancora di sentire la sua 

canzone: 

 

Ci sono idee nascoste sulla via 

Crearono il telefono, la radio o la semplice poesia 

Che nascan su un aereo o su una goccia in mezzo al mare 

Lo canto per voi: non lasciatele scappare! 

 

 

 


