Il custode delle parole sospese

In una casetta in cima alla collina, poco fuori citta, abitava un vecchio signore dall'occhio
vispo, il sorriso gentile e una folta barba bianca. Portava sempre un logoro cappello blu
scuro con una striscia gialla, dal quale sfuggiva qualche ciuffo di capelli.

In citta era conosciuto come “lI’omino dei telefoni” perché non era piu alto di una scala a
cinque pioli e fino alla pensione era stato il tecnico della linea telefonica cittadina.

Negli anni aveva collezionato apparecchi telefonici di tutte le epoche, forme e dimensioni;
la sua casa era diventata un piccolo museo, lui era il custode. Era il piu esperto degli
esperti di telefoni; conosceva la storia, il funzionamento e ogni singolo ingranaggio di
ciascun apparecchio. | vecchi telefoni pero, sembravano non interessare piu a nessuno e
il museo non era pitu molto frequentato. Ogni tanto arrivava una scolaresca annoiata o
qualche visitatore capitato li per sbaglio; all’occasione il vecchio custode faceva anche da
guida.

Passava cosi gran parte delle giornate da solo, prendendosi cura degli apparecchi e
facendo qualche manutenzione qua e la.

A fine giornata chiudeva il museo e si ritirava in una stanza che teneva sempre chiusa a
chiave. Era una stanza spoglia, con una poltrona al centro e mensole ad ogni parete,
stracolme di barattoli di vetro.

Ogni sera si sedeva sulla poltrona e se ne stava ad occhi chiusi per un po’, prima di
indossare il mantello € immergersi nel buio della notte. Si aggirava come un’ombra per le
vie della citta, entrava silenziosamente in tutte le cabine telefoniche, si soffermava vicino
alle centraline e qua e la rovistava nei fili dei telefoni delle case, sempre ben attento a non
farsi notare.

Tornato al museo, il vecchio custode si richiudeva subito nella sua stanza, prendeva alcuni
barattoli vuoti e vi incollava minuziosamente un'etichetta ingiallita. Poi scriveva con cura

il contenuto di ogni barattolo sull’etichetta e li riponeva su una mensola.



«Ci sono parole forti e parole gentili, parole giuste e parole sbagliate, parole facili e altre
difficili, ci sono parole che mancano e parole di troppo. Tutte hanno un loro posto, tranne
le parole sospese.» diceva come una ninna nanna dopo essersi riseduto sulla poltrona.
«Che ne faro di voi?» chiedeva addormentandosi ai barattoli.

Barattoli vuoti, a guardarli velocemente.

Ognuno di loro in realta custodiva un piccolo vortice bianco, una parola sospesa.
“Ciao!”,

“Mi manchi”,

“Pensavo che...”,

“Aspettal”.

Erano parole dette nell’attimo in cui la linea telefonica cadeva, o Daltra persona
riagganciava la cornetta. E cosi rimanevano intrappolate nei fili del telefono o incastrate
nei buchi della cornetta, inascoltate.

Venivano continuamente sommerse e sbatacchiate dai fiumi di parole delle altre
conversazioni, che correvano veloci lungo i fili e si tuffavano fuori dalla cornetta, pronte
a portare il loro messaggio. Le parole sospese, invece, non sapevano dove andare; non
avevano piu nessuno che, pronunciandole, desse loro la forza per muoversi attraverso il
groviglio di fili,

Di notte, quando il traffico delle conversazioni diminuiva e i telefoni riposavano
silenziosi, il vecchio custode rovistava tra fili e cornette di tutta la citta, cercando le parole
sospese, le liberava e le portava con se.

Negli anni ne aveva raccolte a migliaia.

Ne aveva trovate di tutti i tipi: felici, tristi, urlate e sussurrate; nomi, ricordi e anche
qualche consiglio rimasto inascoltato. C’erano timidi “Ti amo” nascosti nei buchi delle
cornette o in qualche giro di filo, o poteva capitare uno “Sbrigati!” che doveva rincorrere
per tutta la notte. Aveva trovato parole sospese tutte bagnate dalle lacrime e altre

perennemente cullate dal sospiro con cui erano state pronunciate.



Una notte pero, il vecchio custode torno dalla citta senza nessuna parola sospesa.

Si lascio cadere sulla poltrona, rimase sveglio a pensare tutta la notte. Era preoccupato, da
tempo trovava sempre meno parole sospese, ma mai gli era successo di non scovarne
nemmeno una. Dentro di sé sapeva che prima o poi quel momento sarebbe arrivato. Le
persone vivevano ormai nella velocita, nella frenesia e stavano diventando sempre piu
fredde e distaccate. Stavano perdendo I’abitudine ad esprimere e ascoltare le proprie
emozioni, ne avevano addirittura paura. C’erano sempre meno parole sospese perché la
gente aveva smesso di parlarsi.

Decise che doveva fare qualcosa.

La mattina seguente il museo rimase chiuso. Il custode riempi un sacco con i barattoli,
indosso la vecchia tuta da tecnico e si diresse in citta. Come faceva di notte, si infilo nelle
cabine telefoniche, rovisto nelle centraline per strada e nei cortili di case ed uffici.

Una ad una libero le parole sospese, aiutandole con un piccolo soffio a rientrare nei fili,
affinché si intrufolassero nel traffico delle conversazioni.

Le persone trovarono cosi parole inaspettate.

Un “Mi manchi” arrivd dopo molti silenzi da un papa al figlio distante; “Ho paura”
ammise stupito un nonno al nipotino; finalmente il tanto atteso “Ti amo” usci dalla bocca
di un timido innamorato e per la prima volta marito e moglie si dissero “Scusa” dopo
I’ennesimo litigio.

In pochi giorni il custode svuoto tutti i barattoli.

Le persone furono sommerse di parole, ritrovarono il coraggio di parlarsi e di raccontarsi
le loro emozioni.

Il vecchio custode, invece, rimase da solo sulla sua poltrona.

Ma era felice. Avrebbe continuato a cercare parole sospese per chi, le parole, le teneva

sospese dentro di se.



