
Il custode delle parole sospese 

 

In una casetta in cima alla collina, poco fuori città, abitava un vecchio signore dall'occhio 

vispo, il sorriso gentile e una folta barba bianca. Portava sempre un logoro cappello blu 

scuro con una striscia gialla, dal quale sfuggiva qualche ciuffo di capelli.  

In città era conosciuto come “l’omino dei telefoni” perché non era più alto di una scala a 

cinque pioli e fino alla pensione era stato il tecnico della linea telefonica cittadina.  

Negli anni aveva collezionato apparecchi telefonici di tutte le epoche, forme e dimensioni; 

la sua casa era diventata un piccolo museo, lui era il custode. Era il più esperto degli 

esperti di telefoni; conosceva la storia, il funzionamento e ogni singolo ingranaggio di 

ciascun apparecchio. I vecchi telefoni però, sembravano non interessare più a nessuno e 

il museo non era più molto frequentato. Ogni tanto arrivava una scolaresca annoiata o 

qualche visitatore capitato lì per sbaglio; all’occasione il vecchio custode faceva anche da 

guida.  

Passava così gran parte delle giornate da solo, prendendosi cura degli apparecchi e 

facendo qualche manutenzione qua e là.  

A fine giornata chiudeva il museo e si ritirava in una stanza che teneva sempre chiusa a 

chiave. Era una stanza spoglia, con una poltrona al centro e mensole ad ogni parete, 

stracolme di barattoli di vetro. 

Ogni sera si sedeva sulla poltrona e se ne stava ad occhi chiusi per un po’, prima di 

indossare il mantello e immergersi nel buio della notte. Si aggirava come un’ombra per le 

vie della città, entrava silenziosamente in tutte le cabine telefoniche, si soffermava vicino 

alle  centraline e qua e là rovistava nei fili dei telefoni delle case, sempre ben attento a non 

farsi notare. 

Tornato al museo, il vecchio custode si richiudeva subito nella sua stanza, prendeva alcuni 

barattoli vuoti e vi incollava minuziosamente un'etichetta ingiallita. Poi scriveva con cura 

il contenuto di ogni barattolo sull’etichetta e li riponeva su una mensola.  



«Ci sono parole forti e parole gentili, parole giuste e parole sbagliate, parole facili e altre 

difficili, ci sono parole che mancano e parole di troppo. Tutte hanno un loro posto, tranne 

le parole sospese.» diceva come una ninna nanna dopo essersi riseduto sulla poltrona. 

«Che ne farò di voi?» chiedeva addormentandosi ai barattoli. 

Barattoli vuoti, a guardarli velocemente.  

Ognuno di loro in realtà custodiva un piccolo vortice bianco, una parola sospesa. 

“Ciao!”, 

“Mi manchi”, 

“Pensavo che…”, 

“Aspetta!”. 

Erano parole dette nell’attimo in cui la linea telefonica cadeva, o l’altra persona 

riagganciava la cornetta. E così rimanevano intrappolate nei fili del telefono o incastrate 

nei buchi della cornetta, inascoltate.  

Venivano continuamente sommerse e sbatacchiate dai fiumi di parole delle altre 

conversazioni, che correvano veloci lungo i fili e si tuffavano fuori dalla cornetta, pronte 

a portare il loro messaggio. Le parole sospese, invece, non sapevano dove andare; non 

avevano più nessuno che, pronunciandole, desse loro la forza per muoversi attraverso il 

groviglio di fili.  

Di notte, quando il traffico delle conversazioni diminuiva e i telefoni riposavano 

silenziosi, il vecchio custode rovistava tra fili e cornette di tutta la città, cercando le parole 

sospese, le liberava e le portava con sé.  

Negli anni ne aveva raccolte a migliaia.  

Ne aveva trovate di tutti i tipi: felici, tristi, urlate e sussurrate; nomi, ricordi e anche 

qualche consiglio rimasto inascoltato. C’erano timidi “Ti amo” nascosti nei buchi delle 

cornette o in qualche giro di filo, o poteva capitare uno “Sbrigati!” che doveva rincorrere 

per tutta la notte. Aveva trovato parole sospese tutte bagnate dalle lacrime e altre 

perennemente cullate dal sospiro con cui erano state pronunciate.  



 

Una notte però, il vecchio custode tornò dalla città senza nessuna parola sospesa.  

Si lasciò cadere sulla poltrona, rimase sveglio a pensare tutta la notte. Era preoccupato, da 

tempo trovava sempre meno parole sospese, ma mai gli era successo di non scovarne 

nemmeno una. Dentro di sé sapeva che prima o poi quel momento sarebbe arrivato. Le 

persone vivevano ormai nella velocità, nella frenesia e stavano diventando sempre più 

fredde e distaccate. Stavano perdendo l’abitudine ad esprimere e ascoltare le proprie 

emozioni, ne avevano addirittura paura. C’erano sempre meno parole sospese perché la 

gente aveva smesso di parlarsi. 

Decise che doveva fare qualcosa. 

La mattina seguente il museo rimase chiuso. Il custode riempì un sacco con i barattoli, 

indossò la vecchia tuta da tecnico e si diresse in città. Come faceva di notte, si infilò nelle 

cabine telefoniche, rovistò nelle centraline per strada e nei cortili di case ed uffici. 

Una ad una liberò le parole sospese, aiutandole con un piccolo soffio a rientrare nei fili, 

affinché si intrufolassero nel traffico delle conversazioni. 

Le persone trovarono così parole inaspettate.  

Un “Mi manchi” arrivò dopo molti silenzi da un papà al figlio distante; “Ho paura” 

ammise stupito un nonno al nipotino; finalmente il tanto atteso “Ti amo” uscì dalla bocca 

di un timido innamorato e per la prima volta marito e moglie si dissero “Scusa” dopo 

l’ennesimo litigio. 

In pochi giorni il custode svuotò tutti i barattoli.  

Le persone furono sommerse di parole, ritrovarono il coraggio di parlarsi e di raccontarsi 

le loro emozioni. 

Il vecchio custode, invece, rimase da solo sulla sua poltrona.  

Ma era felice. Avrebbe continuato a cercare parole sospese per chi, le parole, le teneva 

sospese dentro di sé. 


