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L’Associazione Culturale MARGINALIA
indice la terza edizione del concorso letterario nazionale

L’unico che premia i vincitori
con una accurata €ritica letteraria
e la diffusione radiofonica
e web-radio dell'audio-lettura
dei racconti, interpretati

da attori professionisti.
In Giuria:

Daniela Morozzi, Attrice
Marco Vichi, Scrittore
Matteo Faglia, Consulente editoriale
Davide Casarosa, Professore

Per ulteriori informazioni contattare la Segreteria del Concorso
scrivendo a: info@associdzionemarginalia.org

Il regolamento e le altre informazioni potranno essere scaricate dal sito di Marginalia, sezione concorsi
www.associazionemarginalia.org
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LASCIA CHE SIA

Autore Andrea Martini

Andrea Martini, avvocato pendalista, & nato ed abita a Genova. Avrebbe di gran lunga
preferito fare il giornalista, ma gli imperscrutabili percorsi della vita lo hanno condotto
altrove.

La professione lo induce soprattutto a parlare, spesso ed in pubblico; nel privato capita
invece che si isoli all’ “amata tastiera” a scrivere per sé e per gli dltri. Le idee gli nascono,
in genere, nel corso delle tante ore trascorse a correre o camminare sue giu per le strade
tortuose della Riviera Ligure.

Prolifico per tendenza, deve ogni volta sudare sette camicie quando deve comporre un
racconto breve.

LASCIA CHE SIA
Motivazione a cura della giuria

Racconto avvincente di una storia irreale in cui di originale vi é la probabilita,
e di vero il dolore dello strappo alla vita nel ripetersi di eventi vissuti o temuti.

Ogni improbabilita puo divenire probabile quando vivere puo scoprirsi non vita
perché trama e ordito di intrecci materiali :
“Ogni incertezza € coronata di certezze” recita un sonetto di Shakespeare ...



LASCIA CHE SIA

Ufficio dei Servizi Segreti di Sua Maesta (Londra, un mattino del Dicembre 1968)

L'ultimo ad arrivare, sbuffando ed imprecando, fu John.

Ripeteva incessantemente che quella buffonata proprio non gli andava giu, mentre due
agenti silenziosi lo scortavano fino alla sala riunioni al dodicesimo piano dell'anonimo
palazzo nel centro di Londra

L'organizzazione era stata efficiente, in maniera chirurgica: quell'incontro era classificato
“top secret”, gli ordini provenivano dai massimi vertici dei Servizi. Certo, non era facile
durante le feste natalizie trasportare tre Beatles nel cuore della City senza che si
scatenasse una mobilitazione popolare.

| travestimenti, fino a quel momento, avevano funzionato bene. John fece ingresso nella
sala indossando un clergyman scuro da sacerdote anglicano, sotto un cappotto pesante
nero, e gli spunto un sorriso vedendo seduti intorno al tavolo di cristallo gli altri due.
Ringo aveva il volto coperto da uno strato di cerone marrone, portava il turbante ed
era fasciato da un lungo caffettano in stile arabo. Era impossibile riconoscerlo. Ma il
vero capolavoro lo avevano fatto con George: grazie ai lineamenti delicati, era stato
trasformato in una snella segretaria, in tailleur-pantalone e con i capelli lunghi raccolti
in un elegante chignon.

“Abbiamo poco tempo, signori” esordi gelido quello che doveva essere il Capo, in piedi
di fianco alla finestra. Altri funzionari, al tavolo, lo guardavano rispettosi.

John fece per dire qualcosa. Apri la bocca, ma quello lo zitti con un gesto secco della
mano. “Mi spiace, ma qui parliamo noi.Voi ascoltate” disse, fissandolo deciso. Ringo si
tolse il turbante. Era agitato, aveva gia finito il secondo bicchiere di gin. George sedeva
composto, le mani giunte.“Ma vi rendete conto” fece, spaventato “che questa storia non
reggera mai? Abbiamo gli occhi di tutto il mondo puntati addosso, prima o poi qualcuno
se ne accorgera, e sara quello il vero disastro”.

L'uomo in piedi, stretto in un abito gessato scuro, sospiro come avesse appena udito una
bestialita. Fece un cenno del capo ad un giovane funzionario con i capelli a spazzola, che si
alzo di scatto. Reggeva una cartellina, da cui trasse alcuni fogli dattiloscritti che appoggio
sul tavolo, davanti a ciascuno dei Beatles. Il capo modulo la voce in un tono un poco piu
morbido “Resta inteso che il vostro impegno sara adeguatamente ricompensato” disse.
Un vero professionista, il prototipo dello squalo, penso John, nauseato. “Questi sono i
nuovi contratti” prosegui “nessuno al mondo guadagna quanto voi. Le vostre prossime
generazioni potranno vivere di rendita per secoli senza muovere un dito”.

Si sedette al capo del tavolo e schiaccio un pulsante. Dalla stanza a fianco si percepi un
ronzio.“Va bene, fatelo passare” sussurro nell'interfono.

La porta, in legno antico intarsiato, si apri lentamente. E comparve Paul.

“Signore Gesu” mormoro John, sbiancando. Il contrasto della pelle chiara con il
clergyman faceva un effetto spettrale. Gli altri due erano paralizzati dallo stupore, Ringo
con la bocca spalancata. Fissavano sbigottiti il quarto Beatle, senza riuscire a spiccicare



parola.

Fu uno dei funzionari dei Servizi, dagli occhiali in montatura di tartaruga, a rompere il
silenzio.“Come potete vedere, in questi mesi dopo il tragico incidente i nostri chirurghi
plastici hanno fatto autentici miracoli sul sosia che ¢ stato scelto per sostituire Paul”.
Il nuovo giunto stava ritto davanti a loro. Indossava uno dei completi scuri col cravattino
sottile che normalmente usavano per i concerti. | lineamenti del volto erano identici,
i capelli erano tagliati perfettamente della solita misura. Stessa altezza, stessa taglia.
Faceva impressione.

Non disse nulla, ma sorrideva. Poi li guardo uno ad uno e strizzo l'occhio destro,
increspando I'angolo della bocca, come il loro amico era solito fare fin da quando era
ragazzo.

“La voce era gia simile all'originale” prosegui il funzionario “ma il tocco finale & stato
l'intervento alle corde vocali. Le abbiamo fatte assottigliare, per riprodurre esattamente
i toni acuti. | nostri tecnici hanno confrontato le onde sonore: sono identiche. Neppure
il miglior esperto fonico del mondo troverebbe una differenza”.

Il Capo annui, poi fece un cenno con la mano.“La prego, Paul” lo invito, cortesemente.
Quello apri una custodia nera che era a terra, appoggiata al muro. Estrasse una chitarra
acustica, la imbraccio e poco dopo una melodia delicata di note e parole si sparse per
la sala.

Il tono delle voce era quello, inconfondibile. Si guardarono fra loro. Ringo sollevo, in un
brindisi silenzioso, il terzo bicchiere di gin. Paul era tornato.
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Cimitero di Staglieno (Genova, un pomeriggio del Marzo 1969)

Le ampie gallerie del Cimitero Monumentale erano spazzate da un vento gelido, quel
pomeriggio.

La tramontana aveva reso il cielo di un azzurro limpido, quasi abbagliante, come non
erano abituati a vedere.John, Ringo e George, qualche ora prima, erano rimasti ammirati
dallo spettacolo di Genova vista dall'alto, poco prima dell'atterraggio. Si sentivano
nervosi, li aspettava una giornata difficile, ed avevano dovuto tranquillizzarsi con qualche
bicchiere di whisky durante il viaggio.

Quando giunsero nel piazzale di fronte al cimitero, a bordo di un anonimo furgoncino,
l'orario di apertura era ormai terminato. Un piccolo portone di servizio era stato
lasciato pero aperto per loro. Gli uomini dei Servizi che li avevano preceduti una decina
di minuti prima, avevano dato il via libera con I'walkie-talkie : nessuno in giro, deserto
assoluto. Potevano pure scendere.

Li lasciarono soli, limitandosi a sorvegliare con discrezione, da lontano. A passi lenti, i
tre si portarono davanti alla tomba, posta in un campo sopraelevato nel Cimitero degli
Inglesi: era stata indicata loro da un custode alto e silenzioso, che si spiegava solo a
gesti. Il nome scolpito sulla lapide era di fantasia. La foto dell'uomo smaltata in bianco
e nero apparteneva a chissa chi. Ringo scosto gli occhiali scuri ed asciugo una lacrima,
poi depose sopra la pietra grigia un paio di bacchette da batteria. George deglutiva in
continuazione, si prese il volto fra le mani e prese a singhiozzare disperato.



Restarono alcuni minuti, ritti in piedi, a fissare la tomba silenziosi. Se qualcuno li avesse
visti, erano tre amici che si stringevano per darsi conforto di fronte ad un loro caro che
se n'era andato.

John si trattenne ancora un poco, mentre Ringo e George si incamminavano verso
l'uscita. Ripercorse col pensiero gli eventi degli ultimi mesi: era stato un periodo da
incubo.Aveva ancora nelle orecchie il trillo del telefono alle tre di quella maledetta notte
di tempesta: Paul era morto. In un incidente, sul colpo, alla guida della sua Mini Cooper.
Poi tutto era accaduto velocemente: la decisione era stata presa dopo poche ore dai
dirigenti della Casa Discografica d'accordo con alcuni funzionari occulti di Buckingham
Palace, quelli adibiti alle faccende di massima importanza per conto della Corona.

Poi era giunto quel giorno memorabile, in cui il loro amico era risorto: i Beatles erano
nati quattro, e loro quattro dovevano restare.

Aveva gia una nuova melodia, una canzone delicata che gli ronzava nel capo. Sarebbe
stato un inno leggero all'ottimismo, alla positivita. Ci voleva, dopo quei mesi cupi ed
opprimenti. L'avrebbe scritta come se avessero composto musica e parole fianco a
fianco, lui ed il suo amico fraterno. Era sempre stato cosi. Ci avrebbe lavorato sopra
durante il viaggio di ritorno sull'aereo.

Lancio un bacio a Paul. Poi si diresse alla lunga scalinata che portava al viale principale.
Le mani affondate nelle tasche, il capo chino, affronto il vento teso che gli tagliava il
volto. Chissa perche, gli venne in mente Mary, sua madre, morta quando lui era ancora
bambino.Accenno finalmente un sorriso, camminando a passi lenti.

Ho quella scena davanti agli occhi, come fosse oggi. Sono passati tanti anni. Ero io, quel
custode muto. Fui pagato bene, molto bene. Dovevo fare tutto in silenzio e, soprattutto,
dimenticare per sempre quello che avevo visto. Ed io non ne ho parlato mai con
nessuno, neppure con mia moglie. Ma, da allora, ogni volta che sento I'attacco di quella
loro canzone, mi scorre un brivido lungo la schiena. E mi ripeto che no, non puo essere
stato un sogno.



ISABELLA, PRINCIPESSA DI TORVAJANICA

Autrice Annalisa Rossi

Nasco a Roma nel 1961 ed inizio a far teatro nel 1987. Attrice in compagnia col regista
Boccaccini, nel 1993, interessata alla regia, alla scrittura ed all'insegnamento della
recitazione, fondo una mia compagnia. Ho studiato drammaturgia negli anni '80 con
Dacia Maraini. Poi ho seguito laboratori di scrittura con Francesco Silvestri e con Umberto
Marino. Per due anni ho gestito un piccolo teatro vicino a Roma, per poi partire nel 2014
per |'estero. Due anni in Inghilterra, tre anni in Svezia.

Ho messo in scena oltre quaranta testi teatrali, anche a Londra, Malmg, Lund, Copenaghen.
Di questi, molti miei lavori, per adulti, bambini e adolescenti, alcuni in inglese e svedese.
A settembre dello scorso anno una compagnia di Lund (Svezia) ha messo in scena un mio
atto unico in occasione della Notte del Teatro.

Attualmente sto finendo un saggio sul Teatro Evolutivo con i bambini.

Considero 'arte, il Teatro e la scrittura dei percorsi privilegiati di crescita e sono stata
influenzata positivamente da diversi studi che ho fatto e faccio ancora in ambito olistico.
Sono iscritta alla SIAE (n. 294957).

ISABELLA, PRINCIPESSA DI TORVAJANICA
Motivazione a cura della giuria

Una vita é sempre una storia da narrare a qualcuno. Da cantare a chi ha
orecchie per ascoltare.
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vivere per qualcuno é camminare fra le nuvole” ci dice I'autrice; le nuvole che
sono idealmente impalpabili e leggere come la poesia del senso dell’esistenza
umana.

La storia di Isabella rende viva la nostra vita perché ci unisce tramite lei in modo
indelebile allimpalpabile materia della poesia umana vissuta nel sacrificio ad
ogni costo.



ISABELLA, PRINCIPESSA DI TORVAJANICA

In ricordo di Isabella Viola, 34 anni,
morta di fatica il 18 novembre 2012 su una panchina della metropolitana di Roma

Seduta sul ghiaccio, anche stamani. Le spalle cercano un appoggio caldo sul muro, gli
occhi scansano la luce fredda che cade irregolare sulla banchina: spenta, accesa, una
si una no, una si una no. Scende dal mondo sopra un branco vociante. Mi circondano.
Vorrei dormire!

Il branco era ad un passo da lei, a condividere quei pochi metri di attesa, quei pochi
minuti di distaccata vicinanza. Nessuno la senti.

Lasciatemi dormire! Il sonno- madre mi culla, mi sta prendendo. Il sonno- padre mi tiene
la mano, vuole sognare con me...

Lo Studente guardo per caso quelladonnagiovane col viso stanco,vecchijeans,maglioncino
infeltrito... poveri abiti accompagnati con gusto, profu-mati di ammorbidente. La vide
chiudere gli occhi mentre la testa scendeva sul cuore: “ Signora, ehi, signora! Ehi! Scusate
qui c'é una che si sente male!”

Perché non volete che io dorma? Solo cinque minuti: un sonno senza sogni. O forse
sognero lo stesso: occhi di bambino, occhi di bambina... Saro con loro, pochi minuti di
carezze e sguardi e risate.

Lei nascose con le palpebre la coda di un sorriso, mentre lo Studente e la Vecchia
Signora urlarono:“Sta male... presto, un medico!”.

Non gridate! State svegliando i piccoli gioielli nello scrigno della mia anima. Sono qui,
con le ciglia impastate, a trasmettermi il loro fiato. Eccoli, quei leggeri aliti di aria, li vedo,
li vedo che volano in cucina! Sento il sapore di marmellata sulle mani bambine. E 'odore
di latte, che esce da turgide lab-bra. lo lo respiro e il mio sogno si appanna, si appanna...
Almeno cinque minuti dormire! Poi arrivera il calore del forno, 'odore dolciastro che
mi vestira la pelle. Piace, a lui, quell’odore. Nemmeno mi fa lavare quando, gia tardi,
torno a casa. La mia carne profumata di zucchero lo calma dal dolore che prova per la
mia fatica. Perché sta male, lui, sapete? || suo mestiere € aspettarmi. Non fanno lavorare i
sani, pensate possa lavorare chi sano non €? Lo bacio, la sua vergogna passa e mi chiama:
Principessa... Si, io sono la Principessa di Torvajanica. Principessa degli invisibili.
L'Impiegata delle Poste grido: “Lasciate passare, € un dottore, lasciate passa-re...”. Un
piccolo giovane uomo si avvicino correndo, mentre lei, non vista da alcuno, si alzava
lasciandosi distesa. Camminava con passo regale, Isabel-la, osservando quella scena
incomprensibile: perché erano tutti intorno al suo corpo?! Provo di nuovo a parlare,
Isabella...

Nessun medico, vi prego. Sono solo stanca, cosi stanca da non riuscire piu a dormire
e da non riuscire ad essere mai sveglia sul serio. Le mie mani lavo-rano, i miei piedi
camminano: sono altro da me. Loro, attenti, precisi... io, dentro,a rotolarmi in immagini
di quiete, in silenzi marini, ovattati. Abito vicino al mare. Sento il suo respiro quando
la notte torno e quando ¢ ancora notte e riparto. Sul pullman che mi porta in citta



chiudo gli occhi e lo vedo anche, cosi, con gli stessi occhi che avevo quando davanti al
mare lui mi ba-cio. O quando i miei figli misero i loro piedini nell’acqua fredda, tra la
spu-ma delle nostre brevi estati: chi pianse, chi rise, chi cerco di fuggire, chi si immerse
come piccolo pesce... Credetemi, voglio solo cinque minuti dormire, qui in mezzo a voi.
Altrimenti dovro addormentarmi dietro al bancone, quando non ci sono clienti! Li mi
accuccio come mendicante, a raccattare la forza dal mio ventre, chiusa nel mio bozzolo
di madre, di moglie, di carne venduta a cinquantacinque euro al giorno per dodici ore
al giorno, ogni giorno, sette giorni su sette giorni. Ma a Natale, a Pasqua no. No lavoro!
Ed anche no ai cinquantacinque euro in quei giorni. Cinquantacinque euro per i libri
di scuola, le bollette e la casa, la spesa... Quattro. Sei. Nove. Undici. Gli anni dei miei
bambini. Ne ho fatti troppi? Gia. Dobbiamo starci attenti, noi ultimi. Noi che ci alziamo
alle quattro per andare al lavoro, dobbiamo avere la testa sulle spalle, non dobbiamo
fare tutti questi figli. Perché poi si lavora male, sempre a pensare a raffreddori, capricci,
pagelle... ai regali che Babbo Natale si fa pagare e senza sconti. Noi si deve produrre e
noi donne dobbiamo produrre e riprodurre si, ma con moderazione. Pulire casa e far
quadrare i conti anche se siamo principesse. Perché i figli costano, i fi-gli sono un peso,
i figli sono per i ricchi, come li mantieni, dicono, che tuo marito non lavora? Allora sei
scema, una principessa scema, lo sai che nes-suno ti aiuta e ti ammazzi di fatica e basta.
Scema, ignorante. Povera. Chiama i sindacati, dicono. Dopo, chi ti fa lavorare piu? Dico io.
Forse che i sindacati ti danno lavoro e casa? Poi magari ti portano via i figli, perché hanno
le scarpe vecchie e i piedini gli fanno male e tu non sei una buona madre, di quelle con
la macchina nuova per portare i bambini in piscina. lo li porto i bambini a nuoto, sapete?
Tutte le estati, quando il padrone chiude io li porto tra le onde di un'acqua a buon
mercato che sa solo di sale. Forse questo mondo gira al contrario. O dipende da non so
chi o che cosa. lo non capisco di economia, di politica. Ma so che vivere, per qualcuno, e
cammi-nare tra le nuvole, per altri € strisciare nel fango. Un fango appiccicoso, nel quale
donne come me costruiscono caverne misere ma bellissime. Donne sciocche. Donne
antiche. Come loro capisco di figli e so preparare i dolci. So come amare mio marito.
Basta.Tutto qui. Questo poco sono io. Ed i tuoi sogni, dicono? | tuoi sogni, dove sono? lo
sogno ad occhi aperti. Perché chi non dorme non ha diritto a sognare come gli altri. lo
sogno un forno tutto mio e dolci che mi profumano i capelli. Sogno le mani dei miei figli
che im-pastano la farina con le uova. lo li guardo e so che impareranno da me quanto &
bello vedere crescere la pasta, quanto e bello vedere crescere quel-lo che hai fatto con
amore, anche se pesa, anche se stanca...

Il Medico, con voce da bambino laureato da poco, sussurrod:“E andata”. Lo Studente:” E
morta?”. La Vecchia Signora:“Chissa se aveva figli”. Altre vo-ci: “Poveretta, copriamola!”
Qualcunossi tolse la sciarpa, la pose su quel viso sconosciuto.“Chiamiamo la sorveglianza!”
“Chiamiamo I'ambulanza!” “Chi-amiamo la polizia!” “Chiamiamo qualcuno!”. “Ma chi
chiamiamo... & morta, € morta” cosi disse il Medico, sedendosi accanto a lei. Si fece
ancor piu pic-colo per non sfiorare chi non c'era pit, mentre pensava tra sé che avrebbe
dovuto ascoltare sua madre e studiare Giurisprudenza, occuparsi di vivi che divorziavano
e nascondevano alla moglie i conti aperti in Svizzera. Altri si domandavano perché la
Morte avesse scelto proprio quella mattina per seder-si sulla panchina della metropolitana
di Roma, linea A. E vestita in maniera cosi inappropriata, cosi disgustosamente banale,



penso a disagio I'lmpiegata delle Poste.

Morta? Che dite? Non sono io sotto quella stupida sciarpa verde, che non c'entra nulla
con i miei vestiti... Sono qui, come sempre, sette giorni su sette. Questo giorno sara
come gli altri, cambia solo la temperatura dell’attesa, ora e freddo, poi verra il caldo
dell'estate romana. Qui sotto terra, freddo e caldo si somigliano, umidi come pioggia
sospesa: la senti che sta arrivando, eccola, eccola! scende, scende! Ma poi si ferma a
mezz'aria, resta li, dispet-tosa, piena di odori presi chissa dove. Sono qui, guardatemi
una buona vol-ta! lo, Isabella di Torvajanica, con la mia sciocca corona invisibile, non mi
vedete? Le spalle si piegano, le ciglia pesano, il cuore batte lento ... lento.Vuole sognare.
Lasciatemi in pace, fatemi dormire. Solo per cinque minuti.

Passarono, quei cinque minuti. Il treno arrivo. Nessuno, quel giorno, sali.



BUNZEN

Autore Andrea Masi

Preferisco farmi chiamare Andy per distinguermi dagli altri Andrea che sono tanti, altrimenti
gli amici non mi trovano su facebook.

Compio gli anni lo stesso giorno in cui ltalo Calvino (se fosse ancora vivo) festeggerebbe il
suo compleanno.

Fin da piccolo sono sempre stato affascinato dalla letteratura e dalla narrativa. Mi ritengo
di essere un buon osservatore e di essere incuriosito dall’animo umano che & pieno di istinti
e con tante contraddizioni.

Quando scrivo mi pongo |'obbiettivo di portare alla luce le passioni, i sogni e le incoerenze
dei personaggi, in modo da renderli pit buffi e simpatici. In altre parole cerco di renderli
umani.

Mi piace aiutare la gente, per questo ho scelto un lavoro che mi permette di stare vicino a
chi sta male.

Bunzen
Motivazione a cura della giuria

La storia di una amicizia adolescenziale con un italo-tedesco rivissuta con
Pocchio ormai da adulto. Bunzen si é rivelato un ottimo amico.
Narrazione fluida, realismo, episodi tra amici credibili.



BUNZEN

Appena venni a sapere che Bunzen era un cliente dell’Oasi Beach andai subito a cercarlo.
Era una vita che non lo vedevo e avevo voglia di riabbracciarlo. Fra tutti i bagnanti che
frequentavano lo stabilimento balneare non scorsi nessuno con le sue sembianze.Al bar
chiesi se conoscevano un italo-tedesco dal nome di Adriano Talese. Il barista mi disse
che di solito lui, sua moglie e il bambino scendevano in spiaggia verso le |6.

Controllai I'orologio: mancava poco al suo arrivo e decisi di attenderlo. Ordinai uno
spritz e sedetti a un tavolino. Non riuscivo a credere che Bunzen avesse messo su
famiglia. Quando lo avevo conosciuto era soltanto un allupato.All’epoca avevamo sedici
anni. lo passavo le serate al luna-park, e Bunzen era l'aiutante del tipo degli autoscontri:
metteva a posto le vetture che durante le corse rimanevano senza guidatori. Lo notai
subito, lui si faceva tutti i giri che voleva e ogni volta era accompagnato da una ragazza
diversa. Lo scambiai per un dongiovanni; cosi, con la speranza che mi presentasse una
delle sue amiche lo salutai. Bunzen si dimostro subito gentile e a chiusura del luna-park si
fermo a fare quattro chiacchiere con me. Parlava male l'italiano pero si faceva intendere.
Viveva a Francoforte ma era nato a Torino da genitori siciliani. | suoi erano emigrati
in Germania quando lui aveva due anni. Da grande sognava di diventare un pompiere
perché gli piaceva arrampicarsi sulle pertiche, infatti quando si teneva all’antenna delle
macchinine degli autoscontri era a suo agio, invece io al primo urto sarei finito subito
a terra. Bunzen mi confido che aiutava il tipo degli autoscontri solo per conoscere
ragazze.“Rimorchio bene: io regalare gettoni a belle ragazze e loro salutare”.

Col passare dei giorni compresi che non rimorchiava affatto. Le ragazze lo sfruttavano
per fare dei giri a ufo sugli autoscontri e questo me lo fece diventare ancora piu
simpatico. Era un coglione, proprio come me.

Una sera gli chiesi di tradurmi delle parolacce in tedesco, Bunzen si mostro molto
collaborante e mi insegnd a pronunciare tutte le offese che conosceva. Dopo le
parolacce, ridacchiando mi tradusse anche alcune parti del corpo umano, ossia cazzo,
tette e fica. Poi, gli chiesi di tradurre il verbo scopare e sentendo quella parola Bunzen
scoppio in una risata fragorosa. Cammino senza sosta a destra e a sinistra ripetendo
allinfinito: “bunzen, bunzen, bunzen a me piacere bunzen; volere fare bunzen”.

La parola Bunzen la pronuncio talmente tante volte che alla fine lo associai a essa. Fu
cosi che per me lui divenne per sempre Bunzen.

* 3k %k ok ok

Terminai il drink. Guardai I'orologio: erano le 16.15 e ancora non c’era traccia di Bunzen
e famiglia. Mi chiesi se ero stato sfortunato: magari Bunzen proprio quel giorno aveva
deciso di andare al delfinario con la famiglia. Poi, mi venne in mente che era sempre
stato in ritardo. Se avevo un poco di pazienza potevo vedermelo apparire davanti.

Per quel che riuscivo a ricordare solo una volta era stato puntuale e fu quando
decidemmo di andare all’Erotick Girls, che in quei giorni aveva fatto tappa vicino al



nostro mare. Gli stand dell’Erotick Girls erano stati sistemati in uno spiazzo recintato
fuori paese. Alla cassa ci bloccarono perché eravamo minorenni. Bunzen la prese sul
personale, ci teneva tanto a vedere come era fatta una donna nuda, e invei contro il
cassiere: “Volere fare bunzen. Fare entrare”.

Con molta fatica riuscii a dissuaderlo e ci allontanammo prima che il cassiere chiamasse
la sicurezza.

Sulla strada di ritorno Bunzen esclamo: “avere idea. Noi scavalcare rete. Poi fare bunzen
con belle ragazze”.

Tornammo indietro e ispezionammo la recinzione, che altro non era un reticolato
plastificato, sostenuto da dei pali in ferro. Trovammo un punto in cui non ci potesse
vedere nessuno. Bunzen mi disse di seguirlo ma io ebbi paura di essere scoperto e mi
limitai a osservarlo ad arrampicarsi. Man mano che procedeva, il reticolato si piegava
sotto il suo peso. Quando arrivo in cima passo una gamba sopra I'estremita della rete
e vi si ritrovo a cavalcioni. Il reticolato si piego talmente tanto quasi da farlo cadere a
terra. Per fortuna Bunzen si era aggrappato - come un cowboy al suo toro - alla maglia
della rete.“Aiuto, no cadere, aiuto, no cadere” gridava mentre tentava di mantenersi in
equilibrio:“rompere collo. lo no kaputt”.

Per aiutarlo lo consigliavo di mettere una gamba in una certa posizione o in un certo
punto, ma lui non mi dava ascolto; si divincolava su quel toro filiforme come un
indemoniato e urlava:“io no kaputt.Aiuto”.

Presto si raduno una folla attorno a lui; alcune spogliarelliste sospesero lo show per
capire cosa stesse accadendo. Poi, arrivarono le guardie e compresa la situazione
utilizzarono uno scaleo per farlo scendere in sicurezza mentre la gente e le pornodive
lo deridevano.

Ripensando alla scena risi da solo. Bunzen era stato un ottimo amico. Erano le 16.30
e deluso pensai che quel giorno non sarebbe sceso in spiaggia. Stavo per andarmene
quando apparve in compagnia della moglie - una bella donna bionda e prosperosa - e
di suo figlio. Bunzen si era fatto uomo, aveva la pancetta ed era stempiato. Dal nostro
ultimo incontro erano passati tanti anni ma lui mi riconobbe subito, mi venne incontro
e mi abbraccio come se il tempo fosse rimasto sospeso all’estate in cui ci eravamo
conosciuti.



PER NOME E COGNOME

Autrice Claudia Liberatori

Mi chiamo Claudia Liberatori, sono nata a Roma il 9 aprile 1975.
Ex avvocato, vivo a Roma con mio marito e i miei due figli.
Amo i racconti brevi, il surf da onda e la musica.

PER NOME E COGNOME
Motivazione a cura della giuria

Un’azione semplice, in sé quasi insignificante, la riconsegna alla scuola di un
tablet avuto in prestito durante il lockdown e usato, immaginiamo, per la
didattica a distanza. Ma c’é tanta tensione e un’ansia crescente nel dialogo
difficile con il bidello che all’ingresso della scuola é addetto al ritiro. E’ tutto un
non capirsi o meglio, un non volersi capire, perché il tablet é rotto, o forse era
gia rotto da prima, e questa é una grossa responsabilita da tacere. Ma siamo
sicuri che il problema sia davvero quello? Latmosfera tesa che, nonostante le
poche righe a disposizione, I'autrice riesce a farci sentire e respirare, &€ molto di
piu della vicenda in sé e del tablet da restituire, perché rimanda ai mesi passati
in lockdown, alla cupa solitudine di quel periodo e all'aleggiare della malattia
sulle teste di tutti noi. Un’esperienza che ha incrinato le nostre abitudini, le
nostre certezze e l'equilibrio delle nostre vite, quello si, rotto per sempre.



PER NOME E COGNOME

- E rotto?

Non capisco se abbia detto proprio cosi.

La mascherina gli copre tutta la faccia, stringe gli occhi come se gli desse fastidio la luce
del sole, anche se la luce fino a li non arriva.

Sta in piedi dietro al banco che hanno sistemato proprio sulla soglia del portone, messo
apposta per non far entrare nessuno. Lui € dentro, io fuori. Ci separa un metro scarso.
Mi guardo i piedi: calpestano proprio il confine tra il marmo bianco dell’ingresso e i
sampietrini della strada. Penso a quante volte ho appoggiato i piedi in questo punto
preciso: forse mai, perché all’uscita andavo sempre di corsa, e quegli ultimi passi tra
dentro e fuori erano cosi veloci che pensavo di volare.

Appoggio la scatola bianca sul banco. Lui la solleva per sentirne il peso.

Due solchi verticali gli segnano la fronte, ha le tempie bagnate di sudore. Eppure
'androne e fresco, € sempre stato fresco qui dentro. lo invece ho il sole che mi batte sul
collo, ho appena tagliato i capelli, finalmente, anche se ormai non mi vedra piu nessuno.
Che ti frega, tanto ormai é finita, mi diceva mio fratello mentre supplicavo mio padre di
portarmi dal barbiere.

Consegno il foglio precompilato. Lui solleva gli occhiali da vista per leggerlo meglio,
deglutisco, intravedo alle sue spalle la bidella appoggiata al muro della portineria. Sul lato
opposto c'é ancora il cartellone dei bambini di quinta.

- E a posto?

Stavolta ho sentito bene. Faccio si con la testa. Continuo a sentirmi il caldo sul collo, fa
caldo da tanti giorni, dopotutto € giugno dice la bidella li dietro, ma non riesco mai a
ricordarmi la data perché da un po che ho smesso di scriverla.

- Sarebbero dovuti venire tuo padre o tua madre per la riconsegna - mi dice - ma vabbe,
intanto tu scrivi.

Mi porge foglio e penna.

Prendo la penna con la mano sudata, un po mi trema la mano, scrivo nome e cognome,
la data di oggi non la so, alzo lo sguardo e lui sembra leggermi pensiero mentre mi dice
diciotto giugno duemilaventi.

Sfioro la scatola bianca un'ultima volta e poso la penna.

Mia madre si era raccomandata di lasciarlo sempre sul tavolo in soggiorno vicino alla
finestra perché li prende bene, ma io me lo sono portato spesso sul divano e anche
in camera, quando mia madre cucinava o anche la sera, prima di andare a dormire, di
nascosto dopo la televisione. Noi non ce I'abbiamo il tablet, ripeteva al telefono, ma poi
il finalmente il tablet & arrivato. LUha portato a casa mio fratello, dicendomi tieni questo
e per te, ma vedi di trattarlo bene perché finito ‘sto casino devi ridarlo alla scuola.

- Ma lo sanno gli altri che non & mio?

- Che ti frega? - mi aveva risposto, mettendosi a ridere.

Il bidello mette un timbro sul foglio, e se ne va nel’'ombra dell'androne portandosi via



la scatola bianca. Lo guardo mentre si allontana, poi scompare su per le scale ma io
continuo a seguirlo perché le ricordo a memoria quelle scale, e anche la sua andatura
un po sbilenca; ora sara arrivato alla fine della prima rampa, poi al pianerottolo e
sicuramente adesso avra il fiatone, poi un altro piano, corridoio di destra, ultima stanza,
la segreteria.

Dico arrivederci alla bidella che si sventola con un quaderno, mi volto, abbasso la
mascherina, mi asciugo il sudore col dorso della mano, sento il salato sulle labbra.
Adesso cammina veloce, mi dico, e non ti fermare. Se ne riparla a settembre, dicono tutti
da mesi. Se ne riparla a settembre. Non ti agitare. lo resto a Roma, ma forse quest’anno
non parte nessuno, come dice mia madre.

| miei amici continuano a sentirsi col tablet.

Sono quasi arrivato all’angolo, devo svoltare a sinistra ed e fatta. |l barista sul marciapiede
si accende una sigaretta. Mi guarda e butta fuori una nuvola di fumo rovente. Non lo
saluto e continuo a camminare veloce mentre sento il bidello alle mie spalle chiamarmi
per nome e cognome.

Fingo di non sentirlo.

Lo ripete piu forte, ma io non mi giro. Accelero il passo.

Lo immagino arrancare per inseguirmi.

Mi chiama ancora piu forte e io inizio a correre.

Non & colpa mia se mi hanno dato il tablet. Non avevo chiesto niente.

Un signore si ferma e mi guarda. Sento voci lontane. Mi viene da piangere.

lo non c’entro niente, penso e mi convinco: e poi era rotto da prima.

Digli che era rotto da prima. Me lo ripeto e lo ripeto ancora, e poi lo urlo a squarciagola
e quasi non mi riconosco la voce perché mi esce un suono strano e strozzato, e le
lacrime per poco non mi fanno inciampare.

Era rotto da prima!



IL FOGLIO BIANCO

Autrice Cristina Scrigna

Ho 55 anni e ho scoperto la scrittura da circa due anni, iniziando con la correzione di
bozze, per poi ritrovarmi, incoraggiata, a scrivere pensieri miei sotto forma di poesie e
talvolta di brevissimi racconti. Amo |'essenzialitd, il linguaggio direfto, i messaggi tra le
righe, il softeso. Adoro la profondita semplice, la complessita ben spiegata, il pensiero
originale, I'autoironia. La sintesi & la mia aspirazione. Uso la parola scritta per capire, per
condensare, per impattare. Scrivo per dire cose senza puntare il dito, spesso in linguaggio
cifrato, in modo da creare giochi di parole solo per chi li vorra capire.

IL FOGLIO BIANCO
Motivazione a cura della giuria

Un professore dopo un incidente non riesce piu a scrivere e si ritrova con la
sindrome del foglio bianco, quando una notte, tramite il Dizionario Etimologico
caduto inaspettatamente e da solo dalla libreria aperto sulla parola DIO, non
ritrova lo slancio dell’espressione scritta.....E immagina appunto un dialogo
(una sorta di OPERETTA MORALE) con NOSTRO SIGNORE in persona, che
ironicamente lo apostrofa e lo incita a scrivere "con 'anima”.

Asciutto, fluido, dignitoso, appunto da OPERETTA MORALE.



IL FOGLIO BIANCO
Il Sogno (racconto fantastico)

Ormai del tutto ristabilito dall’incidente, il professore si era riappropriato della sua vita.
Insegnava, faceva il suo lavoro di ricerca, pubblicava articoli su riviste scientifiche e pre-
senziava a manifestazioni di grande rilievo.

Ma quando si trovava da solo, davanti al foglio bianco, neanche il piu insignificante
dei pensieri riusciva a saltellare dalle sue sinapsi fino alla punta della sua penna. Scri-
vere frasi di senso compiuto gli era precluso. Ragionava per immagini, ma non appena
cercava di tradurle in grafemi tutto svaniva. Disperato, provava a leggere voracemente
qualunque libro gli capitasse a tiro, nella speranza che tale trasfusione di parole potesse
restituirgli la scrittura perduta. NIENTE! Per fortuna la favella non gli mancava! Nessuno
si era ancora accorto della sua difficolta. Una cosa pero gli era chiara: se si trattava di
formule, lezioni, arti-coli e testi universitari, non aveva alcun problema; ma non riusciva
piu a convertire le sue fantasie in forma scritta! Fino alla notte in cui capito un episodio
strano.

Mentre dormiva, fu svegliato da una forte vibrazione.“ll terremoto!!!”, penso tirandosi
su di soprassalto.

Poi un unico tonfo sordo, null’altro. Nessun dondolio di lampadari, non un sussulto di
sedie, nemmeno il latrato di un cane. Si alzd lentamente dal letto, scricchiolante. Per
non svegliare la moglie si reco a tastoni nel buio verso la fonte del rumore, lo studio in
fondo al corridoio.

Aveva addosso una sensazione di distacco dalla realta, e la certezza di aver fatto un
‘sogno rivelatore’ ma di non poterlo rievocare.

Una volta nello studio,accese la lampada regolabile, scegliendo I'intensita di luce bastante
appena a riconoscere le forme degli oggetti, per poi aumentarla gradatamente.

Resto per un attimo in piedi a rimirare la sua notevole biblioteca. Nel sistemare quella
stanza, lui e la moglie non si erano preoccupati di dipingerla: le quattro pareti sarebbero
state interamente ricoperte da un’enorme, ininterrotta libreria che avrebbe incorniciato
porte, finestre e camino. E cosi avvenne. | volumi straripavano, disposti in doppia fila,
sporgendo in modo antiestetico. Centinaia di testi, antichi e recenti mostravano i loro
titoli. Sembrava impossibile vederli cosi immobili, con tutta la vitalita che racchiudevano!
Ognuno di essi conteneva un mondo che si accendeva di vita mentre lo si leggeva, e
ritornava nell’oblio una volta richiuso.

Abbassando lo sguardo vide per terra la sagoma di un tomo malamente disarticolato
a faccia ingiu e con il dorso scollato.“Il tonfo!!!”, si disse. Una stilettata al cuore. Il suo
preziosissimo Dizionario Etimologico era irrimediabilmente rovinato! Lo raccolse con
delicatezza, si sedette sulla sua poltrona preferita e lo poso con cautela sulle ginocchia,
come se fosse un animale ferito! Quasi accarezzo quel grosso libro per rassicurarlo.
Era rimasto aperto alle pagine su cui era precipitato a terra, e lui vi guardo dentro...
Forse non aveva visto bene! Si stropiccio gli occhi e allungd una mano verso il tavolino



al suo fianco, su cui lo attendevano gli occhialetti di metallo. Doveva vedere meglio! Li
inforco e mise a fuoco. Una scarica elettrica gli trapasso il cervello. Centinaia di lemmi
e locuzioni danzarono in tondo cantando i loro suoni. Adesso gli era tutto chiaro! La
rivelazione era li, nero su bianco, racchiusa in una singola parola. Corse trafelato alla
scrivania, si mise davanti al foglio bianco che fino a quel momento lo aveva irriso, e
comincio finalmente, felicemente, fluentemente, forsennatamente, a riempirlo!!!

sk ok koK

—Toc toc! Si puo?

— Ma...veramente...scusi, lei chi e?

— (fulmini, saette, boati) Nemmeno qui vuole riconoscere chi sono?!

—...non mi dica che lei ¢ ....

— Lo dica, lo dica, si liberi!

—‘Oddio’, non so se sogno o sono desto!

—Vabbe, ho capito. La prendero per un’ammissione e faro finta che I’'abbia detto!

— Devo chiamarla Eminenza?

— Scherziamo? Giammai!!!

— E allora come?

—Vastita!

— Scusi, ma sono confuso, Vastita. Tutti i miei studi scienti-fici, le mie certezze.... tutto
sbagliato!

— Su, su, non si abbacchi cosi. In fondo mi sono divertito a vedere cosa inventavate pur
di ignorarmi! Certo, sentirmi chiamare Madre Natura, Selezione Naturale, Caso e Ne-
cessita... Ma meglio di niente! Comunque, ora basta parlare di me. Parliamo un po di
lei, professore!!

—Vastita, sono colpito che lei si prenda pena per me che non ho mai fatto nulla per lei...
Ma poi, perché ha bussato?

— Che domande! Per chiedere permesso! Di solito lascio la gente libera di scegliere se
ricevermi oppure no.

— Mi stupisce che mi si presenti cosi, in sogno!

— Ma come, non si ricorda? L'ha suggerito proprio lei?

— Ma, Vastita, si trattava di un raccontino che ho scritto e del mio personaggio, non di
me!

— Lei ne e proprio sicuro? Mai sentito parlare di ‘proiezioni’, ‘inconscio’, ‘ispirazione’?
Lei, in quel breve scritto, ha messo una parte del suo vero sé, esprimendo un bisogno.
E - io aggiungo - la comunicazione avviene in due sensi: si € “trasmittente”, ma anche
“ricevente”. E io, per I'appunto, ho approfittato del canale che lei ha aperto.

—Ah!

— Le sembra strano? Lei ha una mente molto interessante con cui sintonizzarsi,
quantunque a volte rimanga aggrovigliato nei suoi ragionamenti... Su, su, non si offenda!
L'ho detto bonariamente. Ma lo sa che ci si deve offendere solo se si viene ignorati? Se
si € oggetto di critiche vuol dire che si e interessanti. E poi, si immagina che noia sarebbe
ricevere solo lodi?

— Ma io vorrei fare le cose in modo perfetto!



— E perché? E un brutto vizio, sa? Se lo lasci dire da uno che i vizi li dovrebbe punire.

— Ma veramente...

— Non si affretti a replicare! La mia non € un’accusa, ...ancora.

— Allora taccio!

— Taccia, taccia! Questa severa autodisciplina le avra an-che dato sapere, successo e
fama. Ma si ricordi che lei € umano! Ma davvero € convinto che inseguendo la perfe-
zione diventera felice?

— Beh, forse...

— Era una domanda retorica, professore!!! Si tolga di dosso quel cappotto chiodato e si
rilassi. Respiri, viva, rida, scriva scriva scriva!

— Ma ho scritto decine e decine di articoli!

— Quello non ¢ “scrivere”, quello é pubblicare, condividere dati e informazioni. Basta
con tutta questa cerebralita!!!

— Ma quello lo so fare benissimo!

— E scommetto anche bendato e senza pensare! Compe-tenza, precisione,
RIGORE,PERFEZION E!!

Uff!!! ..mi sono stancato solo a dirlo! Ma in tutto questo, DOV’E LA SUA ANIMA?!?
Avanti, su, risponda! Se me lo dice, giuro su di me che tolgo il disturbo!

— Se lo sapessi, supererei il mio blocco.

— Glielo svelo io il suo problema:si chiama ‘paura del giudizio’. Dimentichi la sua posizione
e il suo ruolo, si divincoli dal suo sé spietato e si conceda di raccontarsi e di sbagliare!
Un po di ordinarieta e di “nessunismo” non potra ucciderla. A nessuno importa quale
voto si auto-infligge! Parli della sua vita, dei suoi sogni, dei suoi sentimenti, di cio che
vuole, purché sia SUO.

— Ma a chi interessera?!?

—A L-E-I "' Vedra quanto imparera ascoltandosi davvero! Potrebbe riconciliarsi con la
vita, sa? Ma deve farlo ades-so, senza procrastinare. Carpe diem! Dia retta a un “Antico”
come me! Il tempo & prezioso. Lei deve trovare la chiave che apre il Senso delle cose.
— Da dove posso cominciare,Vastita?!

— Professore, se non la conoscessi per quell’ateo che ¢, direi che mi sta pregando!!!

In realta lei ha gia cominciato, & tutto li, in quel cassetto... € lei che non si butta.

— Ma non so se piacera!

— Qualcuno ha detto che “la felicita non & la meta, € la strada”, ma non ricordo piu
chi... Comunque, I'atto dello scrivere gia in se stesso € appagante. Potrebbe addirittura
regalare qualche emozione, se ci si mette d’impegno. Anch’io, sa, secoli or sono, ho
scritto un libro, sebbene ignorato da molti, e ho portato molta gioia a pochi. Ma che ci
vuol fare? C’est la vie.... Ooooh, Me Stesso, che tardi!!!! Lei mi da chiacchiera, professore,
ma io adesso la devo proprio lasciare. Ho una galassia di cose da fare e un Universo da
mandare avanti!

Adesso mi tocchera correre!! Sa, contrariamente a quello che si dice di me, non sono
dappertutto...



IL CANCELLO

Autrice Debora Donadel

Mi chiamo Debora Donadel, ho 48 anni, sono sposata con due figli, Marco di 17 e Giulia
di 14 anni. Sono nata e cresciuta a Pieve di Soligo (TV) dove abito tuttora. Mi occupo della
gestione di un sito di eventi che promuove le attivitd, la cultura e i prodotti dell' Alta Marca
Trevigiana; ne curo anche la pagina facebook e il blog con delle rubriche seftimanali di
contenuti riguardanti il territorio suddetto.

Ho studiato ragioneria pur avendo una grande passione per la letteratura che, comunque,
non si & mai sopita. Sono una lettrice vorace e onnivora, e ogni tanto, provo a scrivere
qualche breve racconto. Alcuni di questi sono stati pubblicati e premiati.

IL CANCELLO
Motivazione a cura della giuria

Una tragedia, la morte della piccola Elisa, segna per sempre la vita di Elena e
Saverio: in modi diversi ma paralleli, con il dolore e il rimpianto a renderli simili
e ad accomunarli. La cura dei fiori sembra capace di alleviare una sofferenza
altrimenti ingestibile, con le sue ritualita legate ai cicli delle stagioni, al fiorire
e allo sfiorire e soprattutto al tacere: i fiori dicono tante cose ma non parlano,
e cosi evitano quelle sciocchezze che a tutti viene da dire in queste circostanze
per consolare chi soffre per una perdita cosi innaturale. Notevole la capacita
dell'autrice di sintetizzare in poche parole la banalita del conforto e la necessitd,
per chi si trova a dover affrontare simili prove, di trovare in se stesso il riscatto
e le ragioni per andare avanti, con la consapevolezza che nulla potra riempire
o compensatre il vuoto che si é creato.



IL CANCELLO

Elena curava i suoi fiori con un amore infinito. Li conservava di anno in anno: seguiva
con ansia il meteo negli ultimi giorni d'estate, per riporre tutte le sue piante, prima della
prima brina, nella piccola serra che avevano ricavato dietro casa, tra tettoia e garage.
Piante grasse, gerani, ortensie. Nei giorni in cui il freddo dava un po di tregua al lungo
inverno, alzava i pesanti teli di plastica e portava fuori le piante piu resistenti:“Che non si
dimentichino del sole! “Cosi diceva a Saverio.” E tutte le altre, guardale li dentro, come
sembrano respirare ora che hanno sentito I'aria nuova! “A primavera inoltrata iniziava
a portarle fuori, rinvasava quelle piu delicate, puliva, eliminava, curava. E poi addobbava
i davanzali, il pergolato che dava sulla stradina di campagna, unico collegamento con il
piccolo paese che era sempre stato il loro unico mondo.

"Guarda Saverio, tu dovresti averlo come dono, & nel destino del tuo nome, eppure tocca

"‘

a me salvare ogni anno le piante! “ Da tempo il suo tono era scherzoso e bonario ma
Saverio ricordava bene quando quel rimprovero risuonava come una tragica accusa...
Elisa aveva poco piu di tre anni quando cadde nel canale, Saverio si butto appena senti
quel plop e capi, inorridendo, che la sua bambina era scivolata in acqua. Si tuffo senza
pensarci ed era gia troppo tardi. E tutte le volte che nel corso degli anni ripensava a quel
momento (sempre, ogni giorno, ogni notte, avrebbe pagato perché gli venisse concessa
una tregua in quella guerra di dolore) risentiva quel tonfo e si malediva per aver capito
troppo tardi, per aver aspettato quello che a lui sembrava un tempo infinito, e invece
era il tempo in cui tutto finiva. Elena che era al lavoro, nel suo turno sempre uguale di
operaia in catena, non vide nulla, non senti il rumore della sua bimba che se ne andava.
Quel mattino, all'asilo, I'aveva abbracciata forte e sbacciucchiata tutta, come al solito.
Elisa si era divincolata per correre dalle sue amichette, "Ti viene a prendere papa" le
aveva detto, ma lei gia correva, felice verso la sua giornata di giochi.Verso la sua ultima
giornata. Elena ripensava ogni giorno a quell'ultimo abbraccio, a chissa come sarebbe
stato se...

Era stato difficile perdonare Saverio, e se stessa; capire che le loro sofferenze erano
simili ma distinte, che il carico delle colpe pesava molto di piu nella bilancia di chi,in quel
momento non c'era stato...

Elena aveva odiato tutti, per tanto tempo. Soprattutto quelli che, per aver subito lutti
simili, si sentivano leggitimati a capire il suo dolore.“Come osano?” pensava, “No, non
puoi capire”, si limitava a rispondere, reprimendo una rabbia che, se lasciata uscire,
I'avrebbe portata a far loro del male, a picchiarli...

Al secondo posto venivano quelli che le dicevano “Lei € ancora qui, sara sempre accanto
ate”.

No, Elena non c’era piu. Non esisteva, Non c’era gia piu mentre rispescavano il suo
corpicino dal canale. Non ci sarebbe stata mai piu. Non avrebbe mai piu sentito la sua
voce, né avrebbe piu potuto abbracciarla, baciarla, toccarla. Non avrebbe piu rivisto il
guizzo dei suoi occhi, né le sue buffe espressioni.



Al terzo posto, quelli che “Lei € dentro di te”. Avrebbe voluto squartarsi di fronte a
loro, per far vedere che no, Elisa non era dentro di lei. Era il suo ricordo, quello che era
dentro la sua testa, era la visione di lei. E faceva cosi male, ed era cosi intenso che non
riusciva a sopportarlo. A volte avrebbe voluto dimenticare di aver avuto una figlia, di
averla partorita.

Un giorno lo disse anche a Saverio che la guardo incredulo: «Come puoi dire una cosa
simile, come puoi voler dimenticare tutta quella gioia?».

Anche lui non capiva che la felicita dei tre anni passati con Elisa, quasi quattro contando
quelli in cui aveva vissuto dentro la sua pancia, (ecco, si, in quei nove mesi lei era
veramente dentro di lei, davvero...) quella felicita si moltiplicava all’infinito in un dolore
incontenibile, devastante, totalizzante.

D’altro canto Saverio le aveva invece confidato di desiderare di morire. Di aver pensato
ai vari modi, ma non genericamente: aveva calcolato I'altezza giusta e il tipo di corda
adatta a impiccarsi, cercato su internet le quantita e le tipologie di farmaci da ingerire
per avvelenarsi, si era informato di come reperire un’arma adatta.

Forse, fu proprio quel giorno che Elena inizio a perdonarlo. Intui per la prima volta che
la loro pena, se pur diversa, era di uguale intensita. Patimento con lo stesso spessore ma
fatto di materiali diversi.

L'abbraccio fu finalmente un luogo dove s’incontrarono nuovamente dopo tanta distanza.
Si aggrapparono I'un l'altra e iniziarono a costruire, intorno al ricordo di Elisa, un puzzle
nuovo, con quel pezzo mancante al centro, con la consapevolezza che niente e nessuno,
mai, avrebbe potuto incastrarsi in quel posto.

Ogni primavera Elena, una volta riempiti davanzali, pergolato, gradini, avanzava sempre
un geranio, quello che piu aveva sofferto la lunga clausura. Qualche fogliolina con i
contorni gialli, i germogli che sembravano ritorcersi su loro stessi, "chissa di che colore
sara, se mai fiorira".

Saverio le aveva saldato un piccolo portafiori sul cancelletto d’ingresso.

Quel geranio finiva proprio li,nel posto d'onore, il primo, il guardiano dell'intera proprieta.
Era un segno, la speranza, la fiducia: “ecco il posto migliore per il piu difficile dei miei
fiori, per il piu improbabile, per quello dalla sorte piu segnata”. Era il suo impegno, la sua
sfida con la morte che si rinnovava ogni anno.

C’erano estati in cui quel geranio fioriva rigoglioso superando in bellezza tutti gli altri,
altre in cui rimaneva piccolo e striminzito, ma non moriva mai.

Come il loro dolore, a volte riempiva le loro esistenze, a volte ne occupava una piccola
parte in una continua contraddizione di bellezza e miseria, di serenita e angoscia, di
perdono e condanna.



CENTO MENO UNO

Autrice Elena Tafi

Sono una ragazza di ventisette anni, da sempre appassionata di lettura e scrittura,
soprattutto fantasy. Passione, quest’ultima, che ogni tanto si concretizza in racconti che ho
I'ardire di ritenere adatti per la partecipazione a concorsi letterari.

Originaria della provincia di Pisa, da due anni vivo a Potenza dove lavoro all’universita
nell’ambito di un dottorato in entomologia. Giocare a fare la piccola scienziata & I'altra
mia passione.

Negli ultimi anni, da quando scrivo e leggo molto per lavoro, ho avuto sempre meno tempo
da dedicare ai libri e ai racconti. Di recente ho rispolverato delle vecchie storie scritte tempo
fa e poi abbandonate per cercare di dar loro una nuova vita. Il racconto con cui partecipo
a questo concorso & una di queste che ritenevo avesse il diritto di essere raccontata.

CENTO MENO UNO
Motivazione a cura della giuria

Racconto spiazzante, con mutamento di prospettiva nelle ultime 3 righe.
Quello che credevamo un uomo si rivela una formica, quello che viene definito
un mostro é in realta un pettirosso.

Per 'autore anche gli animali intorno a noi hanno una sensibilita come la nostra
e provano emozioni umane. Molto attuale.



CENTO MENO UNO

Novantanove usci all’alba anche quel giorno. Centinaia di altri operai lasciarono il
Rifugio insieme a lui, si disposero in file ordinate e iniziarono a marciare verso i campi
di raccolta. Era piena estate e questo voleva dire un ricco bottino. A breve i serbatoi
sarebbero stati pieni a sufficienza da poter affrontare I'inverno senza rischiare di morire
di fame. Durante la stagione fredda era proibito uscire dal Rifugio, anche per andare in
cerca di cibo.A partire dalla primavera, invece, dovevano stare fuori tutti i giorni dall’alba
al tramonto in cerca di scorte. Chi tornava a mani vuote veniva messo in isolamento per
una settimana con I'accusa di non aver contribuito volutamente al sostentamento della
comunita. Questo era cio che prevedeva il regime, ed era sempre stato cosi.

Quella mattina I'aria era particolarmente calda e lavorare era piu faticoso del solito.
Novantanove si ritrovo a fantasticare su paesaggi invernali coperti di neve. Non aveva
mai visto la neve. Un abitante del Rifugio gliene aveva parlato una volta. Diceva di averla
vista cadere dal cielo un giorno d’inverno da una finestra che qualcuno si era dimenticato
di oscurare. Da allora era diventato un pensiero fisso. Sognava di scappare dal Rifugio
e di avventurarsi da solo in una distesa candida per non fare piu ritorno. La neve era
diventata la sua idea di liberta. Il mondo era cosi grande la fuori. Non sopportava il
pensiero di restare confinato la dentro per sempre.

Al tramonto fece ritorno al Rifugio insieme ai suoi compagni. Procedettero in colonne
ordinate fino all'ingresso del magazzino dove veniva annotato 'ammontare del raccolto
giornaliero. Il Generale di turno gli comunico che aveva racimolato una buona quantita
di cereali e frutta.

«Ben fatto, Novantanove!» si complimento.

Novantanove...che nome stupido. Fosse stato almeno Cento sarebbe sembrato piu
dignitoso.Gli abitanti del Rifugio venivano tutti contrassegnati con un numero progressivo
in base all’ordine di nascita, e non avevano altri nomi. Lui si sentiva particolarmente
sfortunato. Sarebbe bastata un’unita in piu per fargli avere tre cifre.

Superato il controllo si diressero verso I'entrata vera e propria. L'apertura si spalanco e
iniziarono a scendere. Il Rifugio si trovava sottoterra, al sicuro dagli attacchi dei nemici,
ed era formato da un complesso sistema di gallerie. Avrebbe dovuto sentirsi a casa e
protetto; in realta ogni volta che entrava la sotto si sentiva opprimere. Ogni centimetro
di quella discesa era un passo in piu verso I'inferno, verso un mondo che lo asfissiava.
Si corico presto, con addosso la stanchezza della rassegnazione, e il mattino dopo fu
pronto per ripartire.Allo spuntare del primo raggio di sole era di nuovo in fila con gli
altri operai diretti ai campi. Non capiva il senso del loro marciare in file come tanti
automi telecomandati, ma queste erano le regole che nessuno osava sfidare.

Lestate si trascino lenta, con giorni tutti uguali, fino all'imbrunire dell’ultimo di d’autunno.
Allora gli ingressi vennero sigillati, le finestre oscurate ed ebbe inizio il periodo di
reclusione.

Non c’era molto da fare in quei mesi. Gli unici occupati erano i responsabili del



magazzino, che ogni giorno razionavano le scorte di cibo per sfamare gli abitanti del
Rifugio. Novantanove passava le giornate vagando per le gallerie fantasticando su cosa
avrebbe fatto se mai fosse riuscito a scappare. Ogni sera passava davanti al’imbocco del
tunnel che portava all’'ingresso principale, immaginando di stendere le guardie e aprirsi
un varco verso la liberta.

Fu durante uno dei suoi vagabondaggi notturni che avvenne il prodigio. Percorrendo la
familiare galleria diretta verso la superficie, noto il corridoio d’entrata miracolosamente
sguarnito di soldati. Non oso credere alla sua fortuna. Si infilo nel passaggio senza
pensarci due volte ma a meta strada si blocco. Era inutile esaltarsi tanto, la porta era
sicuramente bloccata da chissa quali sigilli. Si sarebbe trovato di fronte un muro blindato
che avrebbe abbattuto ogni sua speranza. Non ebbe la forza di proseguire, preferi
tornare alla branda cullato dal lieve piacere che danno le illusioni.

Per settimane Novantanove non ebbe piu il coraggio di passare di i, fino a quando
la monotonia del rifugio fu troppa. Non avrebbe sopportato ulteriormente il senso
di inutilita che lo accompagnava in ogni singolo momento. Abbandono il suo spoglio
alloggio, convinto che non ci avrebbe vissuto un minuto di piu, e parti diretto alla
superficie, pronto a farsi strada con la forza se necessario.

Le guardie erano di nuovo assenti e Novantanove poté imboccare il tunnel senza essere
visto da nessuno. Questa volta non sarebbe tornato indietro. Se avesse trovato la porta
bloccata avrebbe cercato un’altra via.

Fu immenso lo stupore di Novantanove quando scopri che non c’era nessun lucchetto a
chiudere l'ingresso. Evidentemente non ce n’era mai stato bisogno; la paura era sempre
stata piu forte di qualsiasi catena.

Con arti tremanti socchiuse la spessa lastra di pietra che lo separava dal mondo esterno
e, con qualche sforzo, finalmente usci. Per un attimo rimase accecato da una fortissima
luce bianca poi riusci, pian piano, a mettere a fuoco il paesaggio che aveva davanti e
si ritrovo in un sogno. Un manto di neve si stendeva a perdita d’occhio sul terreno,
indorato dai primi raggi del sole. Novantanove non esito oltre e si tuffo a capofitto nei
soffici fiocchi. Tutto cio andava al di la di ogni sua fantasia. Era libero, non sarebbe piu
dovuto scendere in quel buco sotterraneo ed era in mezzo alla neve.

Ora che aveva a disposizione tutto lo spazio che voleva, il mondo sembrava ancora
pil grande. Inizio a camminare, leggero come una piuma, ammirando il colore del cielo
sereno d’inverno, cosi diverso da quello estivo, il sole debole che scaldava appena e gli
scheletri spogli degli alberi. Novantanove non aveva mai visto niente di simile, tutto era
nuovo e bellissimo. Procedette per tutta la mattina, senza saziarsi mai delle meraviglie
che gli si presentavano agli occhi.

Dopo qualche ora, la stanchezza inizio a farsi sentire. Ogni passo gli costava uno sforzo
sempre piu grande e la neve comincio a diventare troppo fredda. Non era equipaggiato
per proteggersi da temperature cosi basse.Vide un masso che sporgeva dalla coltre di
neve, illuminato dal sole, e decise di fare una sosta li sopra per scaldarsi. Il tepore era
cosi piacevole che, in pochi minuti, si addormento.

Non sapeva quanto tempo fosse passato, quando un rombo assordante lo sveglio di
botto. Fu quasi spazzato via da una fortissima raffica di vento e un gigantesco essere
volante piombo su di lui dall’alto.



Novantanove non poté fare altro che attendere la sua fine.

Il mostro lo catturo con quella che doveva essere la bocca e lo inghiotti. Novantanove
riusci in qualche modo ad appigliarsi alla lingua della creatura evitando di finire nel
suo stomaco. Questa, intanto, si era di nuovo alzata in volo e, attraverso una fessura
nella bocca socchiusa, Novantanove poté vedere per la prima volta il mondo dall’alto.
Riconobbe la roccia su cui aveva dormito e il punto in cui doveva trovarsi I'ingresso del
Rifugio, ma poi la creatura sali di quota e Novantanove rimase schiacciato dalla realta
delle cose. Piu si alzava e piu capiva che lo spazio in cui aveva vissuto, e che aveva sempre
pensato fosse il mondo, non era altro che un misero fazzoletto di terra nel centro
di una citta. Scopri I'esistenza di case, grattacieli, giardini e strane scatole di metallo
che si muovevano su strade asfaltate, e poi li vide: dei suoi simili di taglia gigante che
marciavano in file ai bordi delle strade.

Allora quello che succedeva all’'interno del Rifugio accadeva anche nel resto del mondo!
Cio da cui era scappato era di nuovo i, sotto i suoi occhi. Non c’era proprio scampo.
Anche quelle creature non facevano che marciare in fila, a testa bassa, sotto il potere di
chissa quale tiranno. E il mondo era cosi grande, e quelli marciavano, marciavano e basta.
Novantanove ne fu sopraffatto. Tutto questo era troppo da affrontare per lui. Fu quasi
grato a quel mostro per averlo catturato. Lascio la presa sulla lingua e scivolo giu, nel
buio. Mentre cadeva ripenso alla coltre di neve scintillante, e un sorriso lo accompagno
nell’ultima discesa della sua vita.

Il pettirosso cinguetto di sollievo, finalmente quell’insulso bocconcino era andato giu.
Era la prima volta che trovava da mangiare una creatura simile in pieno inverno. Insetti
camminare sulla neve ne aveva visti, ma formiche mai.



LA MIA PETRA

Autrice Grazia Marchesini

Mi chiamo Grazia Marchesini, ho due figli, quattro nipoti. Ho insegnato nella scuola
media per circa trent'anni. Attualmente insegno arte floreale, sono sommelier, amo scrivere
racconti. Sono nata nell’anno 1939... fate voi i conti.

LA MIA PETRA
Motivazione a cura della giuria

Il racconto di un sogno che alla fine si realizza, una conquista che arriva
attraverso un regalo inaspettato, un’occasione da cogliere al volo. | sentimenti
della protagonista sono cosi veri ben raccontati che fanno pensare a un racconto
autobiografico, anche se € vero che ogni pagina che scriviamo non puo che
derivare da tutto cio che abbiamo vissuto e magari dimenticato.



LA MIA PETRA

| libri d’avventura sono, da sempre, la mia passione. Fin da ragazzina provavo un immenso
piacere nellimmedesimarmi nel protagonista che, dopo avere affrontato con audacia
strabiliante rocambolesche avventure, ne usciva sempre vincitore. Qualche ferita, per
lui, non era altro che un “trofeo” meritato. Crescendo, scelsi di viaggiare verso terre
lontane e citta perdute, per cogliere il fascino dei loro sussurri storici ed emulare i miei
paladini.

Avevo un sogno ricorrente: visitare Petra; ci provai diverse volte ma la fatalita mi
impedi piu volte di raggiungerla. Accantonai I'idea. Molto tempo dopo, in occasione del
mio compleanno, ricevetti una busta. Era infilata nel centro della torta, al posto delle
candeline.

Guardai con perplessita le amiche che avevano organizzato la festa. «Dai, prendila!
Leggila! Dai...!» Le assecondai, I'aprii e rimasi impietrita: conteneva i documenti di
viaggio per Petra.

«Sono commossa, ma...»

«Verremo con te, cosa credi? Da sola, chissa quali guai combineresti, ti conosciamo
bene, pazzerella...»

«Oh, mio dio, ma € un sogno!»

«Prepara tutto, fra venti giorni si parte: € deciso!»

Atterrammo all'aeroporto di Amman. Era notte inoltrata quando arrivammo a VWadi
Musa. Cenammo e andammo a letto.

Il mattino seguente, scendemmo verso Petra, li incontrammo Maher, la nostra guida, e
il gruppo degli italiani. Ci avviammo per raggiungere un lungo canyon chiamato Siq. Nel
vedere i giovani che salivano... un ghiribizzo s’impiglio nella mia mente: “Dai, ora o mai
piu... dai, e la tua ultima chance” mi dissi; cosi, mi avvicinai a un beduino che teneva per
la cavezza una cavallina bianca. Il cuore pulsava di gioia e paura.

Salii su un muretto, afferrai una cinghia, alzai la gamba e lasciai andare tutti i miei
settant’anni sulla sella. Si! Ero la regina del deserto!

A briglia lenta, mantenni la postura di una cavallerizza consumata.

«Signore aiutala! Tu sei pazza. Se cadi... finiamo all'ospedale! Possibile che alla tua eta...»
questi furono i commenti delle mie amiche. Li ignorai e proseguii. Arrivata di fronte
all’entrata del Siq mi feci aiutare per scendere e le raggiunsi: «<Eccomi! Visto? Tutt’intera,
pronta a godermi la meraviglia.»

Ci inoltrammo per un profondo sentiero formatosi dalla frattura della montagna.
Camminavamo lentamente, ammirando le scogliere di arenaria e i numerosi reperti
archeologici: I'ingegnosa opera idraulica, i bassorilievi, i volti dei re, e i resti delle grandi
statue che manifestavano la ricchezza di Petra.

Poi, tra giochi di luce e ombre, ci apparve il mitico tempio di Al-Khazneh, interamente
scolpito nella roccia.

“Che felicita! E pensare che avevo rinunciato!”.



«Svelti, dobbiamo andare alle tombe, ci vogliono due ore per la visita.» grido Maher ai
ritardatari, che temporeggiavano per le foto con i dromedari.

Percorrendo la strada delle facciate, ci fermammo a visitare il teatro, da tremila posti,
costruito duemila anni prima. Fu poi la volta delle cinque Tombe Reali. Avremmo voluto
visitarle tutte, ma Maher quasi ci impose di rientrare per il pranzo.

Trovammo posto sotto a un tendone. Assaggiammo il Mansaf: piatto tipico beduino
considerato emblema di ospitalita e poi... il Basbousa, uno dei dolci piu gustosi, in
Giordania. La voce al megafono ci fece sobbalzare: «Consiglio, alle persone che vogliono
visitare la tomba di Aronne, di partire subito! Si sale a millequattrocento metri, passando
per un viottolo sassoso, con gradoni alti e dissestati. Qui siamo solo a ottocento metri...
vi avverto, sara faticoso!»

Saltai dalla sedia, afferrando lo zaino: «Ah, scusate, io vado!»

«Dove vai? Ti sei ammattita’y»

«No. Non posso rinunciarci. Sono anni che aspetto!»

Cercai di raggiungere il gruppo, ma andava troppo veloce.

Mi rassegnai a compiere il percorso in solitaria.

Il sentiero pietroso s’inerpicava con notevoli dislivelli, mi aiutai a salire usando le mani,
aggrappandomi ai ciuffi d’erba. Lo sforzo mi tagliava il respiro e I'altezza mi provocava
vertigini.

Continuavo a ripetermi:“Coraggio, non manca molto, prendi fiato, ce la fai!”

Il piede sinistro slitto sui sassi. Caddi, ruzzolando per qualche metro.

Fui bloccata da un giovane: «Signora... sarebbe finita a valle. Quassu si sale in gruppo!
Alla sua eta, poi...» Mi offri dell'acqua... avevo dimenticato la mia borraccia.

«Mi dia la mano, 'aiutero a scendere.y»

«Lei mi ha salvato, le sono grata, pero...voglio arrivare lassu!»

Se ne ando scuotendo la testa.

Ripresi ad arrampicarmi...

Il sole dardeggiava, inciampavo spesso. La pelle di gambe, braccia e viso, bruciava per le
escoriazioni. Ero zuppa di sudore.

Mi fermai piu volte, ma alla fine intravidi un cubo bianco: la tomba.

Aggirato un costone di roccia, salii i gradini scavati nel terreno e, arrivata al pianoro, mi
stesi a terra, scossa da un breve pianto convulso, che interruppi con risolutezza. Mi alzai:
volevo affacciarmi sulla vallata. Sentii il cuore espandersi di fronte a tanta bellezza. Laggiu
allinfinito, i picchi rocciosi e il deserto erano illuminati da variegate sfumature rosso-
dorate: uno scenario da sogno. In fondo alla vallata... Petra: un meraviglioso diaframma
tra realta e leggenda.

Ero distrutta, ferita e scossa, ma vittoriosa, proprio come i protagonisti dei miei libri.
Ladulta, che era stata la bambina di un tempo, aveva mantenuto la sua promessa.
Avevo scritto con il cuore, e non solo, il mio miglior libro d’avventura.



A UN METRO DI DISTANZA DALLCUMANITA

Autore Luca Moretti

Prima di presentarmi ritengo necessario ringraziare la giuria e I'Associazione Culturale
Marginalia per questa fantastica opportunita, oltre che per la bellissima idea della sfida
seftimanale a cui ho partecipato diverse volte e con cui sono venuto a conoscenza di questo
concorso. Sono un ragazzo di 18 anni e mi sono appena diplomato all’Istituto turistico
Gramsci-Keynes di Prato. La mia formazione scolastica non rappresenta perd né la mia
personalitd né i miei obiettivi futuri, forse cinque anni fa non avevo ancora chiare le mie
aspirazioni. |l mio sogno nel cassetto & quello di scrivere libri, specializzandomi in piu
generi fra cui soprattutto fantascienza e fantasy. Scrivo da quando andavo alle elementari,
da poesie a racconti brevi, romanzi e perfino canzoni rap con alcuni amici. La scrittura &
cid che mi appassiona di pit da sempre, creare storie, ambientazioni e personaggi unici mi
affascina in maniera incondizionata. In questo festo per il contest perd, ho deciso di creare
una storia piv verosimile, per quanto portato all’'eccesso per riflettere ancora su uno dei
temi che purtroppo & ancora tra i pib presenti nell’attualitd dopo ormai secoli. Spero con
tutto il cuore che vi possa piacere e che riesca a far trasparire il mio amore per le parole,
cid che piv abbiamo di prezioso al mondo.

A UN METRO DI DISTANZA DALLUMANITA
Motivazione a cura della giuria

Una storia di discriminazione, ignoranza e violenza. Una storia senza riscatto,
con un finale “cattivo” che lascia dentro una grande rabbia. Ed é giusto cosi,
perché questa € una storia che non deve rassicurare, ma anzi deve lasciare
Pamaro in bocca. Dopo averci fatto soffrire durante la lettura, ci lascia dentro
qualcosa su cui riflettere, invitandoci a individuare dentro di noi la nostra parte

peggiore.



A UN METRO DI DISTANZA DALLC’UMANITA

Non vi diro il mio nome, non ha importanza. Muso giallo, cosi mi chiamavano quando
arrivai qui. Ne ho viste di tutte in pochi mesi, forse perché sono arrivato nel periodo
piu sbagliato. Avevo solo 16 anni quando la mia cara e dolce mamma decise di portarmi
con sé in ltalia, mentre mio padre sarebbe rimasto in Cina a lavorare. “Tanto meglio”,
pensai inizialmente, visto che per lui non sono mai stato altro che una delusione. E
vero, a scuola andavo peggio della maggior parte dei miei compagni, ma questo era
dovuto ad una difficolta dell’apprendimento in me presente fin da piccolo, e non certo
per mancato impegno da parte mia. Quest’avventura che sarebbe dovuta durare un
anno qui in Italia si preannunciava come una sfida per me: avrei dovuto ricominciare
da zero, trovare nuovi amici, imparare la loro lingua e dare tutto me stesso per non
perdere un anno scolastico. Lltalia mi aveva sempre affascinato, ma ambientarmi sarebbe
stato complicato, poiché € un paese cosi diverso e lontano dal mio. Cio nonostante,
mai mi sarei immaginato di trovarmi cosi in difficolta. Il mio primo giorno in Italia, piu
precisamente nella splendida Vicenza, fu parecchio strano. Mi guardavo intorno e tutto
appariva colorato, allegro, eppure non riuscivo a sentirmi a mio agio nell'incredibile
tranquillita del posto, forse per I'estenuante viaggio o piu semplicemente per la mia
abitudine di vivere nel caos di Shangai, non a caso la citta piu popolosa della Cina. Era
dicembre e faceva piuttosto freddo in giro,ma mia mamma ed io riuscimmo a raggiungere
il nostro nuovo appartamentino in breve tempo dopo esserci defilati dall’aeroporto
di Venezia con un piccolo pullman prenotato alcuni giorni prima del viaggio. Era un
venerdi e i due giorni successivi furono per lo piu dedicati ad appuntamenti burocratici
di mia madre con cui mi iscrisse al liceo artistico “Antonio Canova”, che aveva sede
a pochi minuti di macchina dall’appartamento. Vorrei parlarvi di come sia avvenuta la
mia integrazione all’interno della classe, ma questo procedimento non comincio mai:
nonostante alcuni tentativi da parte dei professori dell’istituto nel mettermi in contatto
con gli alunni, questi sembravano restii non solo a fare amicizia con me, ma perfino
a parlarmi. Borbottavano frasi da me ancora incomprensibili facendo sghignazzare il
resto dei compagni, mentre io restavo li, impalato, senza alcuna possibilita di reazione.
Decisi di impegnarmi piu di sempre, continuando il corso online di italiano iniziato
qualche settimana prima del viaggio, e cercando di seguire le lezioni, anche se per me
rimanevano troppo difficili e sfuggenti, senza che nessuno fosse li ad aiutarmi. | giorni
scorrevano piu lenti che mai, con compagni che nemmeno mi guardavano e professori
che quando rimanevo in silenzio, basito dalle loro domande, accennavano ad un sorriso
e le ripetevano ad altri studenti. Poi pero successe qualcosa che coinvolse me, la mia
nazione e piano piano tutto il mondo: la pandemia causata dalla diffusione del nuovo
coronavirus, definito come Covid- 9. Le notizie prima parlavano di una terribile minaccia,
poi si contraddirono smentendo la pericolosita del virus e sottovalutandolo per la sua
bassa mortalita, inferiore a quella dell’influenza. lo e mia madre pero, sentendo le notizie
e vedendo ai telegiornali locali cosa stava accadendo nel nostro paese, decidemmo di



metterci in quarantena per sicurezza. Fu un periodo insolito, e anche se alla solitudine
ero ormai abituato, capii 'importanza dell’'uscire all’aria fresca e di godersi anche una
semplice passeggiata. La scuola invece, non mi mancava affatto. Una volta usciti dalla
quarantena in Italia la paura per il virus era dilagata tanto velocemente quanto il virus
stesso, che sembrava sempre piu alimentare 'odio dei compagni nei miei confronti. A
differenza del loro solito atteggiamento di indifferenza, ora si comportavano come se
tra noi ci fosse una sorta di rivalita, come se la colpa di tutto questo fosse mia. Quando
passavo nei corridoi, alcuni scappavano, altri invece si avvicinavano per punzecchiarmi
e chiedermi cose assurde, che fortunatamente non comprendevo. Erano in tanti a fare
battute, e purtroppo i miei corsi di italiano mi permettevano di capire alcune di esse, ma
non di rispondere.Avrei voluto urlargli contro, agitarmi e sbraitare, ma non potevo farlo
certo in cinese, senza che nessuno mi capisse.Volevo che tutti quegli incivili sapessero
bene cosa pensavo di loro, visto che il mio stesso pensiero aveva perso valore ormai
da tempo in quell’aula. Piu delle loro parole, a farmi male erano gli sguardi carichi di
disprezzo che mi lanciavano, le espressioni di disgusto se mi soffiavo il naso, le risatine
generali quando qualcuno mi imitava palesemente davanti ai miei occhi. Forse oltre
alla mia incapacita di parlare vi era quella di reagire, troppo spaventato dalla situazione
in cui mi trovavo. In quarantena ebbi I'occasione di studiare meglio per conto mio, e
questo mi consenti al mio ritorno di prendere anche qualche voto decente, ma non
sentii la soddisfazione visto che nessuno sembro notarlo in classe. Il tempo passava e
il disprezzo dei miei compagni cresceva. Li sentivo farneticare sempre riguardo il virus,
sembrava I'unico argomento esistente, ma non li biasimavo vista la sua costante ascesa.
Divento un problema pochi giorni prima della mia morte, quando venne dichiarata la
quarantena in Veneto. Nonostante io e mia madre fossimo gia stati in isolamento per
conto nostro,accogliemmo il nuovo decreto del Governo con piacere vista la situazione,
e ci rifugiammo nuovamente nel nostro appartamento, quando iniziarono ad arrivare
delle lettere. Pensavo fossero le solite cose per la mamma, ma quando vidi il mio nome, il
mio cuore sobbalzo.“Qualcuno si stara preoccupando per me?” — pensai con leggerezza
e forse troppa speranza.

Le lettere erano tutto fuorché di preoccupazione per la mia salute. Decisi di tenere
nascosti a mia madre questi messaggi e li tradussi a poco a poco con un affidabile
traduttore online: il contenuto era osceno. Nonostante non fossero firmate, sapevo che
dovevano provenire da dei miei compagni. Minacciavano di picchiarmi per essere venuto
nella loro citta a infettarli, chiamandomi in tutti i modi piu atroci: bestia; virus; muso
giallo e cosi via. La mia reazione non poté che essere di terrore, avevo davvero paura
che fossero in grado di farmi del male. Il giorno dopo che queste lettere continuavano
incessanti ad arrivare, una delle ragazze della mia classe si presento alla porta di casa
mia. Era carina, particolarmente bassa e dal volto pallido che faceva risaltare i suoi
occhi verdi splendenti. Mi porse una lettera, scritta tutta in cinese, probabilmente da
lei tradotta per aiutarmi a comprendere immediatamente cio che voleva dirmi. Cercai
di leggere il tutto rapidamente e anche se la sintassi di alcune frasi non tornava in
modo esatto, recepii il messaggio: aveva paura per me per via di alcuni discorsi degli
altri compagni di classe, e dovevo assolutamente fare pace con loro. Aveva scritto che
saremmo andati a trovarli per parlare, e che con lei ero al sicuro. Quel dolce inganno &



la parte che piu preferisco del mio ultimo giorno in vita: per un momento mi sentii in
grado di cancellare un errore che non avevo commesso e stringere finalmente nuove
amicizie. Ma soprattutto per I'unica volta in quell’ultimo periodo, mi sentii desiderato. La
seguii, credendo alle sue parole scritte con quella calligrafia cosi adorabile e minuta, e al
suo impegno nel copiare un piccolo testo in cinese, tutto per me. Mi porto in un vicolo,
e quando vidi che i miei compagni mi attendevano impugnando una mazza da baseball,
fu troppo tardi per tornare indietro: accanto alla ragazza era comparso un altro alunno,
piu grande di me ma che avevo visto girare per i corridoi della mia scuola. Un secondo
dopo, mi erano addosso in quattro. Fu una lotta per la vita, e piu riuscivo a dimenarmi
tra loro, piu sembravano divertirsi, strattonandomi e sentendomi affannare come mai
prima di allora. Le lezioni di karate prese durante la mia infanzia non servirono a molto
contro tutti quegli individui, piu grossi e armati. Non credo che il loro intento fosse
quello di uccidermi, quanto di vedermi soffrire: mi ritenevano colpevole esclusivamente
della mia provenienza. Ogni secondo che passava pero, sentivo i muscoli cedere, le ossa
doloranti per i colpi, il respiro affaticato e gli occhi gonfi, ricolmi di lacrime quando
vidi la dolce ragazzina che mi aveva portato li, riprendere il tutto con un cellulare rosa.
Soffrii cosi tanto che fui grato dell’ultimo colpo, assestato sulla mia nuca con la mazza
argentata, mentre loro, ne furono quasi spaventati. Suond come un gong, lasciandomi
finalmente senza fiato e senza piu alcun residuo di energia all’interno del mio corpo.
Caddi al suolo con un debole tonfo, e fu forse solo in quel momento, che si resero
conto di cosa stessero facendo. Scapparono eccitati tra grida che mischiavano paura
e incoscienza, lasciandomi li, come spazzatura, come I'ennesimo rifiuto che infestava le
loro strade deserte, niente di piu e niente di meno di cio che ero sempre stato per loro.



LUOMO CHE AMA | TRENI

Autore Michele Protopapas

Michele Protopapas, ingegnere aerospaziale classe ‘80, insegnante di matematica
professione, si avvicina alla scrittura quasi per caso, quando scopre che la scrittura pud
essere frattata in modo “scientifico”.

Inizia cosi a seguire vari corsi di scrittura creativa, editoria, e si specializza nella scrittura
di racconti, brevi e brevissimi, con una predilezione per I'horror e la fantascienza. In tal
senso un’oftima palestra & stata la frequentazione di appositi siti dedicati a tali generi e
la partecipazione ai loro contest online. Dopo le prime vittorie e qualche pubblicazione in
antologia, pubblica tre raccolte di racconti con diverse case editrici e continua a partecipare
a diversi concorsi letterari nazionali oftenendo buoni risultati. Contestualmente ai successi
letterari inizia a prendere parte nella giuria di concorsi letterari e a tenere corsi di scrittura
per associazioni culturali di Firenze e Prato.

LUOMO CHE AMA | TRENI
Motivazione a cura della giuria

Un racconto delicato che mette in scena la forza della memoria e la sua influenza
perenne sulle nostre vite, dove il treno diventa un mezzo di trasporto anche
interiore, il filo conduttore che lega le generazioni. Tutta la storia é attraversata
da una possibile storia d'amore che non parte e non arriva. La scrittura non
cade mai nello sfoggio o nella dimostrazione vanitosa di saper “dominare” la
parola, ingredienti pericolosi che devono tenuti lontani dalla narrativa.



LUOMO CHE AMA | TRENI

Fu lei a dare il via alla nostra conoscenza, io non ne avrei mai avuto il coraggio. Gia
da qualche tempo la vedevo prendere il mio stesso treno: saliva a Vaglia e, come me,
scendeva a Santa Maria Novella, ma non mi si era mai seduta vicino. Quel giorno pero
scelse il posto di fronte a me. «E libero?» chiese. lo annuii.

«Prende spesso questo treno?» continuo lei.

Mi sembrava impossibile che una giovane donna cosi bella volesse intrattenere una
conversazione con me. Non era mai successo, neanche quando ero piu giovane e non
dovevo nascondere la pelata con un cappello che mi fa sembrare piu vecchio dei miei
quarantadue anni.

Le risposi che prendevo quel treno ogni giorno, da quando avevo memoria.

«Anch’io lo prendo ogni giorno. Sono di Verona, ma mi hanno inviato a insegnare a
Firenze. Mi ospitano degli zii che stanno aVaglia.»

«lo invece sono nato, cresciuto e rimasto a Borgo San Lorenzo.»

«Deve essere stato bellissimo passare l'infanzia su questi monti.»

«Dipende dai punti di vista» commentai. Evitai di dirle che, poiché mio padre era morto
quando ero troppo piccolo per ricordarlo e, non avendo altri parenti che potessero
aiutarla, mia madre mi portava alle scuole elementari di Firenze perché vicine al suo
posto di lavoro. Evitai di dirle che i i ragazzini mi prendevano in giro perché ero “delle
montagne” e che passavo molto tempo da solo dato che, quando tornavo a casa, i
bambini del mio paese non mi accettavano. Soprattutto evitai di dirle che proprio in
quegli anni era nata la mia passione per i treni, dopo che mia madre mi aveva regalato la
riproduzione in scala 1:220 della locomotiva RA 480, la prima ad attraversare il Mugello
e che tanto mi piaceva da tenerla sempre in tasca con me, per poterla tastare con le dita
ogni volta che mi prendeva lo sconforto o la paura.

«Gli anni delle medie sono stati i miei piu belli — continuo lei non avendo afferrato il
senso del mio commento — peccato che con i miei amici non potevamo incontrarci nel
pomeriggio. Nei paesi, invece, ci si ritrova subito, nascono tante belle comitive. Questo
almeno mi racconta mia cugina.»

«Si, nei paesi si formano tante comitive di ragazzi.» Le stesse da cui scappavo, pensai.
Circondato dalla mia passione dopotutto stavo bene: avevo imparato a memoria
tutto Il grande libro dei treni, sapevo gli orari, la composizione e le caratteristiche di
ogni convoglio d’ltalia, e avevo una collezione di miniature di vagoni e motrici che gia
occupava tutti gli scaffali della mia stanza; dei miei coetanei inve ce dovevo stare attento.
Mi prendevano in giro e mi perseguitavano. Un giorno che trovarono il libro sui treni
nello zaino lo strapparono in mille pezzi e poi ridendo dissero che era finito sotto a un
treno.

«Siamo arrivati,allora a presto.» Non mi ero accorto che era gia il momento di scendere.
«Arrivederci» le dissi, e la vidi andare via. Non credevo I'avrei rivista.

Il giorno era di nuovo sulla banchina quando il treno si fermo a Vaglia. Si diresse subito



nella prima carrozza.

«Buongiorno, le ho conservato un posto.» Mi sorpresi della mia audacia. Lei ringrazio, si
sedette, e prese a raccontarmi del suo lavoro e dei suoi progetti.A lei piaceva parlare e a
me dava tranquillita sentire il suono della sua voce, respirare il suo profumo e guardare
i suoi occhi azzurri incorniciati dal caschetto di capelli biondi.

Nei giorni a seguire divenne un appuntamento fisso, e quel viaggio mi sembrava sempre
piu corto. In poco tempo seppi tutto di lei, tranne il suo numero di telefono, non ebbi
mai il coraggio di chiederglielo.

«E una fortuna che ci sia questo treno che attraversa le montagne, e che permette di
fare nuove conoscenzey fece un giorno, in un momento di silenzio.

«La storia della sua realizzazione € molto interessante» avevo gia risposto prima di
rendermene conto, e come un treno in corsa non potei far altro che tirare dritto su
quel percorso ormai obbligato. Le raccontai, quindi, che I'opera fu progettata a meta
Ottocento da Giovanni Antonelli, continuai coi dettagli della competizione fra pistoiesi,
pratesi e mugellani per far passare il valico ferrato degli Appennini dal proprio territorio
di come furono le pressioni austriache a far pendere la bilancia verso Pistoia, nonostante
il progetto dell’Antonelli fosse il migliore.

Mi rimproverai per aver parlato di treni e ferrovie, ma il giorno dopo, inaspettatamente,
lei mi chiese altri dettagli sulla storia e io, con un certo orgoglio, continuai a saziare
la sua curiosita. Nei viaggi successivi lei mi parlo dei suoi studenti e io le raccontavo
la storia e le caratteristiche delle stazioni in cui ci fermavamo. Non parlai mai di me,
almeno sin quando non fu lei a chiedermelo.

«Ma sa proprio tutto sui treni — mi disse — Si vede che li ama davvero!»

Dovetti fare una smorfia, perché lei si affretto a dire, mortificata: «Mi dispiace, I'ho
infastidita?»

Decisi di dirle la verita.

«Alle scuole superiori mi chiamavano 'uomo che ama i treni e quel soprannome continua
a perseguitarmi; se qualcuno scrivesse la mia storia di certo lo userebbe come titolo.»
«Probabilmente scherzavano.»

«Le assicuro che non c’era niente da ridere. Pensi che se per caso una ragazza mi si
sedeva accanto o la sorprendevano a parlare con me, iniziavano a chiamarla trenina,
facendola subito allontanare... per sempre.»

«Quindi adesso io sarei una trenina?» Rise dolcemente, poi, forse vedendo che non
ricambiavo la risata, si fece seria e mi chiese: «E non aveva amici?»

«La cosa piu simile a un amico era questa riproduzioney e tirai fuori dalla tasca la RA
480 che tenevo sempre con me. Era la prima volta che la mostravo a qualcuno.

«La porta sempre con sé’»

Risposi di si. Fece uno sguardo perplesso, poi sorrise imbarazzata.

Per quel viaggio non parlammo piu. | giorni successivi tornammo a discutere dei suoi
alunni. Non parlai piu di ferrovie e un giorno trovai il coraggio per chiederle di vederci:
«Perché non incontrarsi anche fuori da questo treno? La porto a fare un giro per queste
colline.» Fece la stessa espressione di quando le mostrai il trenino. Rispose che mi
avrebbe fatto sapere. Passarono diversi giorni, ma non la rividi.

Poi, un giorno, mi sembro di scorgere il suo caschetto biondo alla stazione di Vaglia.



Ancor prima di vederla in viso, sentii il profumo, era il suo. Sussultai, volevo baciarle la
mano, dirle mille cose, parlarle di me, ma tutti questi propositi morirono presto: non
era lei. Aveva qualche anno in piu e viaggiava insieme a un bambino di circa dieci anni.
Si sedettero di fronte a me, nel posto che riservavo per la mia ex compagna di viaggio.
«Mamma, questo € un Minuetto, con motori Diesel IVECO V8 FVQE 28!» disse il
bambino tutto eccitato, poi tiro fuori dal suo zaino un numero della rivista Tuttotreni
(a cui anche io sono abbonato) e scorse velocemente le pagine sino ad arrivare alla
scheda tecnica e mostrare alla madre la corrispondenza dei dati appena elencati.

«E conosci pure la sua velocita?» mi intromisi io.

«ll motore fornisce una spinta che permette una velocita massima omologata di 130
km/h, ma su una linea come la Faentina, con pendenze fino al 25 per mille, difficilmente
potra superare i 100 km/hy rispose tutto d’un fiato senza neanche sbirciare i dati dalla
pagina ancora aperta.

Mi prese listinto di togliergli dalle mani quella rivista, strappargliela davanti agli occhi,
gridargli di farsi comprare uno smartphone, piuttosto che perdere tempo dietro ai treni.
Conoscevo quella vita e la sua tristezza, e non potevo sopportare che anche lui soffrisse
il mio stesso supplizio.

Quando mi ero gia alzato, prima di attuare il mio proposito, incontrai lo sguardo di
quel bimbo e capii che nulla avrebbe potuto smorzare 'amore che lo legava ai treni.
Conoscevo quel sentimento. Sarei stato solo il primo di quei bulli che da i a poco gli
avrebbero reso la vita un inferno. Se non potevo cambiare il suo futuro, almeno potevo
provare a migliorare il suo presente. Infilai la mano in tasca e gli porsi il trenino che
portavo sempre con me. «Ti regalo questo, € un pezzo da collezione.»

«La RA 480!» esclamo, riconoscendola. «Grazie» disse mentre la rigirava tra le mani
come facevo io.

Non vidi piu lui, né sua madre, né la giovane signorina veneta. Non € una novita: le
persone mi scorrono via come sagome di treni ad alta velocita a una stazione di periferia
e io, fermo sulla banchina, aspetto il regionale sul quale viaggiare da solo.



