Ufficio dei Servizi Segreti di Sua Maestà (Londra, un mattino del Dicembre 1968)

L'ultimo ad arrivare, sbuffando ed imprecando, fu John.


Ripeteva incessantemente che quella buffonata proprio non gli andava giù, mentre due agenti silenziosi lo scortavano fino alla sala riunioni al dodicesimo piano dell'anonimo palazzo nel centro di Londra


L'organizzazione era stata efficiente, in maniera chirurgica: quell'incontro era classificato “top secret”, gli ordini provenivano dai massimi vertici dei Servizi. Certo, non era facile durante le feste natalizie trasportare tre Beatles nel cuore della City senza che si scatenasse una mobilitazione popolare. 


I travestimenti, fino a quel momento, avevano funzionato bene. John fece ingresso nella sala indossando un clergyman scuro da sacerdote anglicano, sotto un cappotto pesante nero, e gli spuntò un sorriso vedendo seduti intorno al tavolo di cristallo gli altri due.


Ringo aveva il volto coperto da uno strato di cerone marrone, portava il turbante ed era fasciato da un lungo caffettano in stile arabo. Era impossibile riconoscerlo. Ma il vero capolavoro lo avevano fatto con George: grazie ai lineamenti delicati, era stato trasformato in una snella segretaria, in tailleur-pantalone e con i capelli lunghi raccolti in un elegante chignon.

“Abbiamo poco tempo, signori” esordì gelido quello che doveva essere il Capo, in piedi di fianco alla finestra . Altri funzionari, al tavolo, lo guardavano rispettosi.


John fece per dire qualcosa. Aprì la bocca, ma quello lo zittì con un gesto secco della mano. “Mi spiace, ma qui parliamo noi. Voi ascoltate” disse, fissandolo deciso. Ringo si tolse il turbante. Era agitato, aveva già finito il secondo bicchiere di gin. George sedeva composto, le mani giunte.“Ma vi rendete conto” fece, spaventato“ che questa storia non reggerà mai? Abbiamo gli occhi di tutto il mondo puntati addosso, prima o poi qualcuno se ne accorgerà, e sarà quello il vero disastro”.


L'uomo in piedi, stretto in un abito gessato scuro, sospirò come avesse appena udito una bestialità. Fece un cenno del capo ad un giovane funzionario con i capelli a spazzola, che si alzò di scatto. Reggeva una cartellina, da cui trasse alcuni fogli dattiloscritti che appoggiò sul tavolo, davanti a ciascuno dei Beatles. Il capo modulò la voce in un tono un poco più morbido “Resta inteso che il vostro impegno sarà adeguatamente ricompensato” disse. Un vero professionista, il prototipo dello squalo, pensò John, nauseato. “Questi sono i nuovi contratti” proseguì “nessuno al mondo guadagna quanto voi. Le vostre prossime generazioni potranno vivere di rendita per secoli senza muovere un dito”.


Si sedette al capo del tavolo e schiacciò un pulsante. Dalla stanza a fianco si percepì un ronzio. “Va bene, fatelo passare” sussurrò nell'interfono.


La porta, in legno antico intarsiato, si aprì lentamente. E comparve Paul.

“Signore Gesù” mormorò John, sbiancando. Il contrasto della pelle chiara con il clergyman faceva un effetto spettrale. Gli altri due erano paralizzati dallo stupore, Ringo con la bocca spalancata. Fissavano sbigottiti il quarto Beatle, senza riuscire a spiccicare parola.


Fu uno dei funzionari dei Servizi, dagli occhiali in montatura di tartaruga, a rompere il silenzio. “Come potete vedere, in questi mesi dopo il tragico incidente i nostri chirurghi plastici hanno fatto autentici miracoli sul sosia che è stato scelto per sostituire Paul”.


Il nuovo giunto stava ritto davanti a loro. Indossava uno dei completi scuri col cravattino sottile che normalmente usavano per i concerti. I lineamenti del volto erano identici, i capelli erano tagliati perfettamente della solita misura. Stessa altezza, stessa taglia. Faceva impressione.


Non disse nulla, ma sorrideva. Poi li guardò uno ad uno e strizzò l'occhio destro, increspando l'angolo della bocca, come il loro amico era solito fare fin da quando era ragazzo.

“La voce erà già simile all'originale” proseguì il funzionario “ ma il tocco finale è stato l'intervento alle corde vocali. Le abbiamo fatte assottigliare, per riprodurre esattamente i toni acuti. I nostri tecnici hanno confrontato le onde sonore: sono identiche. Neppure il miglior esperto fonico del mondo troverebbe una differenza”.


Il Capo annuì, poi fece un cenno con la mano. “La prego, Paul” lo invitò, cortesemente.


Quello aprì una custodia nera che era a terra, appoggiata al muro. Estrasse una chitarra acustica, la imbracciò e poco dopo una melodia delicata di note e parole si sparse per la sala.


Il tono delle voce era quello, inconfondibile. Si guardarono fra loro. Ringo sollevò, in un brindisi silenzioso, il terzo bicchiere di gin. Paul era tornato.


*

Cimitero di Staglieno (Genova, un pomeriggio del Marzo 1969)

Le ampie gallerie del Cimitero Monumentale erano spazzate da un vento gelido, quel pomeriggio.


 La tramontana aveva reso il cielo di un azzurro limpido, quasi abbagliante, come non erano abituati a vedere. John, Ringo e George, qualche ora prima, erano rimasti ammirati dallo spettacolo di Genova vista dall'alto, poco prima dell'atterraggio. Si sentivano nervosi, li aspettava una giornata difficile, ed avevano dovuto tranquillizzarsi con qualche bicchiere di whisky durante il viaggio.


Quando giunsero nel piazzale di fronte al cimitero, a bordo di un anonimo furgoncino, l'orario di apertura era ormai terminato. Un piccolo portone di servizio era stato lasciato però aperto per loro. Gli uomini dei Servizi che li avevano preceduti una decina di minuti prima, avevano dato il via libera con l'walkie-talkie : nessuno in giro, deserto assoluto. Potevano pure scendere.


Li lasciarono soli, limitandosi a sorvegliare con discrezione, da lontano. A passi lenti, i tre si portarono davanti alla tomba, posta in un campo sopraelevato nel Cimitero degli Inglesi: era stata indicata loro da un custode alto e silenzioso, che si spiegava solo a gesti. Il nome scolpito sulla lapide era di fantasia. La foto dell'uomo smaltata in bianco e nero apparteneva a chissà chi. Ringo scostò gli occhiali scuri ed asciugò una lacrima, poi depose sopra la pietra grigia un paio di bacchette da batteria. George deglutiva in continuazione, si prese il volto fra le mani e prese a singhiozzare disperato.


Restarono alcuni minuti, ritti in piedi, a fissare la tomba silenziosi. Se qualcuno li avesse visti, erano tre amici che si stringevano per darsi conforto di fronte ad un loro caro che se n'era andato.


John si trattenne ancora un poco, mentre Ringo e George si incamminavano verso l'uscita. Ripercorse col pensiero gli eventi degli ultimi mesi: era stato un periodo da incubo. Aveva ancora nelle orecchie il trillo del telefono alle tre di quella maledetta notte di tempesta: Paul era morto. In un incidente, sul colpo, alla guida della sua Mini Cooper. Poi tutto era accaduto velocemente: la decisione era stata presa dopo poche ore dai dirigenti della Casa Discografica d'accordo con alcuni funzionari occulti di Buckingham Palace, quelli adibiti alle faccende di massima importanza per conto della Corona.


Poi era giunto quel giorno memorabile, in cui il loro amico era risorto: i Beatles erano nati quattro, e loro quattro dovevano restare.

Aveva già una nuova melodia, una canzone delicata che gli ronzava nel capo. Sarebbe stato un inno leggero all'ottimismo, alla positività. Ci voleva, dopo quei mesi cupi ed opprimenti. L'avrebbe scritta come se avessero composto musica e parole fianco a fianco, lui ed il suo amico fraterno. Era sempre stato così. Ci avrebbe lavorato sopra durante il viaggio di ritorno sull'aereo.


Lanciò un bacio a Paul. Poi si diresse alla lunga scalinata che portava al viale principale. Le mani affondate nelle tasche, il capo chino, affrontò il vento teso che gli tagliava il volto. Chissà perchè, gli venne in mente Mary, sua madre, morta quando lui era ancora bambino. Accennò finalmente un sorriso, camminando a passi lenti.

Ho quella scena davanti agli occhi, come fosse oggi. Sono passati tanti anni. Ero io, quel custode muto. Fui pagato bene, molto bene. Dovevo fare tutto in silenzio e, soprattutto, dimenticare per sempre quello che avevo visto. Ed io non ne ho parlato mai con nessuno, neppure con mia moglie. Ma, da allora, ogni volta che sento l'attacco di quella loro canzone, mi scorre un brivido lungo la schiena. E mi ripeto che no, non può essere stato un sogno.
