PAESAGGIO DI REMBRANDT

Il primo giorno era soltanto un bel quadro. Ci stava bene, sulla parete bianca della quinta sala. Jenny, una dei due custodi del museo, lo trovava splendido. Amava molto la pittura fiamminga, tutti quei quadri del Seicento europeo che era venuta a conoscere almeno sommariamente grazie ai cataloghi e alle riviste d’arte che circolavano nell'ambiente. All’inaugurazione di quel Rembrandt erano venuti in tanti, spendendo parole di lode e ammirazione per la bellezza dell'opera, per il cromatismo e l’armonia di fondo. Quando gli ultimi se ne erano andati Jenny era rimasta dentro ben oltre l’orario di chiusura per guardarselo meglio in santa pace. Gli occhi vispi che correvano in alto e in basso, da una parte all’altra, lungo i due metri per cinque della tela.

Il secondo giorno era già un amore. Non poteva rimanere a lungo nelle altre sale senza provare un senso di malessere. Ogni tanto con una scusa si assentava e ritornava di là, a rimirarselo un po’.

Il terzo giorno era una vera passione. Restò sveglia buona parte della notte a pensarci, ripercorrendo a occhi chiusi ogni settore del quadro. Era come averlo davanti. Ne fissava un punto, poi lentamente si spostava per assaporarne in pieno la sostanza, le sfumature di verdi spenti e marroni di cui erano fatti gli elementi del paesaggio. La mattina restò incantata a guardarlo per una buona mezz’ora, mentre Thomas, l'altro custode, la osservava perplesso.

Il quarto giorno diventò un’ossessione. Jenny si sentiva così presa da quel quadro che i visitatori le davano quasi fastidio, non le importava più niente di sorridergli e dar loro le indicazioni richieste. Desiderò fortemente di entrare in quella bucolica visione e farne parte. Tornando a casa quella sera i grattacieli, la 38° strada tutta illuminata, le insegne dei locali notturni e tutto il resto le parve più che mai artificioso, squallido e insopportabile.

Il quinto giorno, entrando al museo, le parve che qualcosa fosse cambiato. L’atmosfera era diversa dal solito. Nei corridoi notò tracce di umidità lungo i muri, e già percorrendo la quarta sala avvertì il profumo dell’erba fresca che veniva dal paesaggio di Rembrandt. Nel corso del pomeriggio vide la sala cambiar colore, pareti e soffitti da bianchi diventare verdastri, con qualche sfumatura ocra e marrone. Lasciò il museo alle dieci di sera, la mente confusa. Mentre scendeva le scale, i gradini dietro di sé si riempivano di cespugli e acquitrini, o almeno così le sembrò. Ma non ebbe il coraggio di voltarsi. Tutto ciò era forse meraviglioso, ma le metteva anche tanta paura. 

Il sesto giorno era il turno di riposo. Restò in casa pensierosa, con quel paesaggio stregato sempre davanti. Come avrebbe trovato il museo, l’indomani? Dormì male, tra strani sogni che al risveglio non ricordava.

Il settimo giorno si recò al museo con un presagio. Temeva di trovare non più l’edificio ma gli alberi e le colline del quadro. Invece no, era tutto apparentemente normale. Pareti, stanze, corridoi non avevano nulla di strano. Non c’erano profumi di fiori né canti d’uccelli né gorgoglii di ruscelli. Il Rembrandt era sempre al suo posto, ben chiuso nella sua tela. A guardarlo adesso non era neanche così imponente e non aveva nulla di straordinario. Il cuore non le batteva più come il primo giorno. Era soltanto un quadro come gli altri. L’amore, la magia, quel misto di sensi e allucinazioni erano durati ben poco. Meglio così, pensò Jenny. 
Tuttavia, poco prima della chiusura serale, al momento di uscire dalla toilette, ebbe un sussulto. Aprendo la porta si trovò davanti un ponte di legno uguale a quello del quadro, con un ruscello d'acqua melmosa che scorreva di sotto in lieve pendenza. Le stanze del museo non erano più un luogo chiuso ma una vasta selva di alberi e arbusti con le colline sullo sfondo, i quadri appesi alla rinfusa sui rami scossi dal vento. Jenny urlava impazzita, prigioniera di quella follia, ma nessuno la stava a sentire. Neanche Thomas, il pastore, che già s’incamminava con il suo gregge tra rovine e mulini, verso le agresti colline di Fiandra gli odori i colori le ombre della notte fiamminga.

