IL CAFFEOMANTE - Alessandra Bedino

Salivano, salivano... Bionde, more, ricce, ossute, corpulente, di buona famiglia, di strada, cittadine
o di campagna, sposate, promesse, vergini 0 navigate, nervose, mansuete, infelici, assatanate,
suore persino, tutte salivano le scale con circospezione, con malcelato spirito di sacrificio.
Salivano, salivano... lo le lasciavo fare: aspettavo fumando, con la porta socchiusa... sembravo
distratto. Prendevo nota, invece, del tempo che impiegavano a salire. Dell'affanno, della fretta,
della paura, di un' improvvisa sosta, di un ripensamento sul pianerottolo di sotto, della vibrazione
della ringhiera urtata da una borsetta, del tintinnare di una collana, del rotolare di un orecchino, del
guaito del cagnetto tenuto stretto stretto, del colpo di tosse da convalescente, del balzo sportivo da
ragazza, dell'incertezza dell'ultimo scalino, della musica dei tacchi, larghi o fini, alti o bassi, sui
gradini di graniglia... 140 scalini sono tanti, lo so — ma per conoscere il proprio destino anche la
fatica & propiziatoria. Questa € alta. Questa é grassa. Questa e zoppa. Questa fuma. Questa non ci
vede bene. Si certo, avrei potuto anche avvertire che stavo al 7° piano; qualcuna, magari vecchia,
malata, o solamente pigra, avrebbe desistito. Ma io ero avido allora, desideravo i loro soldi come
loro desideravano quegli avanzi di futuro che solo io sapevo offrire. Stavo al 7° piano e per vivere
leggevo fondi di caffe.

Vivevo solo da quando Matilde era uscita "per qualche ora” — come aveva detto lei infilandosi gli
occhiali da sole nella scollatura. Per sempre, come avevo subito intuito io. 10 anni fa. Ormai,
chissa dov'e.

La mia vita era cambiata il giorno in cui un'amica di mia madre, una vedova ben messa, sui
cinquanta almeno, che veniva a sistemare silenziosa la mia casa di uomo abbandonato, una
domenica mattina rovescio il vassoio della colazione sul comodino. Imprecai, certo. Lei disse
"Scusa, scusa... Lo sapevo, lo dice anche il caffe che sono sfortunata!”. "Cos'e che dice?", replicai.
Non ne sapevo niente allora di caffeomanzia. Non conoscevo neanche la parola. Roba da primitivi,
pensai, roba da donne. Appunto. La vedova mortificata si agitava nella stanza con lo strofinaccio
in mano intriso di caffe, poi si inginocchiava accaldata, lo zucchero le scricchiolava sotto i sandali,

si puliva le dita appiccicose di marmellata sulla gonna a pieghe, quasi lacrimava di vergogna, e



intanto... sbirciava le mie spalle nude, la coscia destra che sbucava ad arte dal lenzuolo, la cicatrice
sul ginocchio... Non avevo voglia di alzarmi. Per questo forse fermai la sua mano che puliva:
"Finiscila, basta cosi", le dissi bruscamente. E lei, con voce sconosciuta, rispose: "Prendimi.
Anche se non sono buona a nulla, anche se rovescio il caffe, anche se sono troppo vecchia per uno
come te". E io la presi, certo la presi, anche solo per il suo coraggio. E per curiosita. La presi, ma
per poco. Era vedova e i suoi fondi di caffe dicevano che lo sarebbe stata altre due volte: per
quanto scettico preferivo non rischiare. Non risposi piu al telefono, cambiai la serratura: picchiava
forte lei coi pugni sulla porta, specie di sera, per qualche tempo le scale rimbombarono di grida. o
fumavo. A lei dovevo la mia vocazione, lo ammetto - perché leggere il caffe € una vocazione - ma
come ogni vocazione impone sacrifici. Un giorno suo malgrado lo capi . Cambio quartiere, mia
madre dice che poi si risposo. 7 anni fa. Ormai chissa dov'e.

Da allora fare il caffé é tutto quello che faccio. Attenzione, non lo bevo. Lo faccio bere. Lo
aspetto, lo cullo, lo annuso, lo osservo, poi lo rovescio, poi lo invoco, lo interrogo... Ma non lo
bevo. Lo faccio bere a loro. Alle donne. Non so cosa le spinga a cercarmi come fossi di miele.
Sara il mio modo disinvolto di aprir loro la porta, sara lo sguardo che non lascia trapelare nulla di
buono, non saprei. Le donne siedono di fronte a me, si aggiustano la gonna, si tolgono gli occhiali,
si stringono il golfino sulla camicetta poi dicono soltanto quella frase, sempre la stessa: "Non ce la
faccio piu, devo sapere, ho bisogno di sapere....". lo sorrido solo un poco, spesso non dico una
parola: le disarma e ispira dedizione.

Naturalmente non me ne importa nulla di loro, delle loro noiosissime infelicita, del loro quieto
singhiozzare appena aprono bocca, delle tragedie della loro infanzia, delle noie della loro maturita,
dell'orrore della loro incipiente vecchiaia. Assolutamente niente. Ed € per questo, io credo, che
posso aiutarle per davvero. Se mi importasse non potrei vederle per quello che sono. Se mi
importasse, il caffe mentirebbe spudoratamente, al posto mio.

Mi volto, prendo il pentolino di metallo pieno d'acqua e lo metto sul tavolo, lo faccio con
delicatezza, perché il rito € gia iniziato. Appoggio accanto anche la polvere di caffé, finissima,
appena macinata, del resto il suo aroma impregna gia tutta la stanza: mio solo complice invisibile.

Porgo dolorosamente ad ogni donna gli strumenti della conoscenza. Sta a loro solamente,



rassegnate e assorte, prepararsi il destino, dosarlo a cucchiaini. 1o mi limito — dopo - a metterlo sul
fuoco con solennita e calibrato distacco; poi aspettiamo insieme, seduti occhi negli occhi.... ed €
proprio in quello sguardo, lungo il tempo del caffé che bolle, & proprio in quello sguardo, interrotto
solo dal gorgoglio profumato alle mie spalle, che io le possiedo con I'immaginazione e so cosa
diro. Parola per parola. In quello sguardo intuisco ogni domanda, anche la piu indicibile, tocco
ogni curiosita, anche la pit indecente, invento ogni risposta, anche la piu sconcertante.

Una volta che il caffe & versato nella tazza bianca, aspettiamo ancora, noi due. Adesso deve
decantare. E cosi anche il nostro rapporto in fondo. Dopo I'assoluta passione di un'intimita tutta
immaginata, dobbiamo far depositare le emozioni e respirare un poco. Aspettiamo tutto il tempo
che ci vuole per poterlo bere. Non si pu0 aver fretta con il caffé, come con I'amore.

E' a quel punto che di solito mi alzo e giro per la stanza. Solo cosi posso cambiare prospettiva al
mio ritratto, aggiungere dettagli, soppesare intuizioni. L'orlo del soprabito scucito... forse troppe
preoccupazioni. Un tacco consumato e un po' fangoso... forse non ha soldi neppure per il tram.
Una borsetta appoggiata per terra, costosa, aperta, da cui sbuca una lettera... una donna sfrontata,
forse ricca, di certo sensuale...

E finalmente loro bevono. Bevono, bevono tutto come una medicina, tornate di colpo brave
bambine. Come un veleno ineluttabile. Come un filtro magico d'amore. Bevono. Il mio piacere &
tutto qui, nel guardarle.

Quando il caffé é finito e sentono in bocca salire i grani della polvere, sbarrano gli occhi
spaventate, staccando le labbra dalla tazza, sanno che il momento e giunto. Prendo quindi le loro
mani gelide tra le mie, le aiuto a coprire la tazza col piatto rovesciato e a farla poi ruotare tre volte,
dolcemente. Qualcuna a questo punto distoglie da me lo sguardo, pudica, qualcuna invece mi fissa
ipnotizzata, e allora é chiaro che tra le mani insieme dondoliamo anche tutto il nostro cuore e
sappiamo, si, con certezza, sappiamo che quello che stringiamo € piu che caffé, piu che destino, e
desiderio puro. Il tempo passa, lunghissimi secondi di passione. Solo quando mi sento soddisfatto
la invito ad appoggiare la tazza sulla tavola. Poi d'un tratto, spietato, risoluto, virile, dico:
"Adesso.” E lei, senza neanche respirare, rovescia tazza e piatto in un sol colpo e poi resta a

guardare. Ancora tempo da aspettare. Un minuto ancora solo nostro. Mentre lui, il caffé, comincia



a lavorare, a disegnare forme, a prendere strade ignote, a camminare con le sue sole gambe. E' solo
lui adesso che sa dove deve andare.

Matilde poi € tornata, una sera. Domenica. Pioggia contro i vetri a raffica. lo fumavo, spalle al
muro, ascoltando alla radio un vecchio tango, El ultimo cafe... Non era facile per me vivere cosi.
Tenace, instancabile, infilavo menzogne con maestria, giorno per giorno. Instancabile e solo.
Donne tante, certo. Ma non lei. Tutte quante, dal loro inutile dolore, le risollevavo verso la
speranza. Non importa di cosa. Volevano credere e credevano. Quasi sempre ero io, quella
speranza. Ma per poco. lo non provavo niente per nessuna. Non piu.

Un tuono. Guardai fuori dai vetri giu in fondo alla strada, le macchine accendevano i fari. Fino al
bar dell'angolo correvano le coppie eccitate, saltando pozzanghere, ridendo, I'uomo con la giacca
tenuta alta e aperta sulla testa a mo' di ombrello, la donna con la sottana appiccicata sulle gambe,
lunghi capelli e un braccio stretto alla vita di lui. La felicita — pensavo — € solo quel braccio
bagnato che stringe la vita... mentre attraversiamo la vita. Guardavo il semaforo scattare e poi
scattare e poi scattare.... D'un tratto la vidi. Matilde. Sola, attraversava col rosso correndo senza
ombrello, correva verso il portone del palazzo, verso di me. Matilde. Un altro tuono. Suono il
campanello. Matilde. Tre volte, come faceva lei. 10 anni fa. Matilde. Decisi di farmi un caffe,

erano anni che non lo bevevo piu.



