
Il mio babbo ed io 
(Da un cane al suo padrone) 
 
E all’età delle prime ciocche bianche,  
purtroppo, non amo riposare sulla brandina in cucina,  
così esploro ogni più remoto angolo della casa,  
e finisco per svegliare il mio babbo che russa o borbotta 
di parole inchiodate alla notte. 
Mi sorride sempre lui, 
anche quando il giorno decide di formarsi daccapo 
e in punta di piedi spunta la vita: 
mi stringe tra le sue braccia 
e mi ninna come una creatura bacio dopo bacio,  
mi fa accovacciare a lui,  
e, pelo contro pelo, mi ritrovo inerte e in silenzio, 
a contare, una ad una, le stelle. 
Ai primi raggi di un sole che sbadiglia e si stiracchia,  
il mio babbo apre prima un occhio e poi l’altro, 
nasconde il pigiama sotto la più sdrucita delle tute, 
afferra quel guinzaglio che dice essere d’azzurro come il cielo 
e c’incamminiamo insieme. 
Spesso sono libera di correre tra fiori che mostrano capelli d’arcobaleno,  
posso impregnarmi di rugiada, 
gioco a nascondiglio coi fili d’erba che si piegano,  
inseguo farfalle monelle,  
annuso ombre che cominciano lentamente ad allungarsi incontro al tempo, 
mi faccio corteggiare dagli spasimanti, 
inganno il tempo a ciarlare con le amiche, 
e tengo d’occhio il mio babbo; 
a volte ci accomodiamo sotto un pino o un castagno  
e lui mi racconta di sé, 
altre volte legge a voce alta le sue poesie 
e sogniamo insieme: 
l’orizzonte diventa la nostra patria 
e la terra sembra fremere di commozione con la luna 
come il grembo di una conchiglia che cela in sé un atto d’eternità. 
Mi sorride sempre lui: 
sul suo sorriso una colomba,  
nei suoi occhi due falò contro il buio del cuore. 
All’età delle prime ciocche bianche,  
conosco ogni angolo più remoto della casa, 
e ogni parola che plasma la notte, 
e ogni tentativo della vita che completa il giorno, 
e ogni ipotesi del cuore: 
a volte sono figlia,  
più spesso mi sento madre, 
di quello stesso uomo  
che chiamo il mio babbo. 
 
 
 


