A COME ARIANNA
Mi chiamo Agnese e sono la sorella brutta di Alessandro l'Ardimentoso Artista. Il mio destino infausto era deciso dalla nascita, e si evinceva già dai nomi scelti per mio fratello e me dai nostri genitori. Agnese sa di pecora, di stalla, di sciarpe tristi sferruzzate davanti al caminetto. Alessandro è il Magno, l'invincibile, l'audace. L'Agnese va a morire. L'Alessandro a conquistare. A unirli soltanto l'iniziale, quella A, nel mio caso triste e casareccia, che lega i nomi dei miei nonni, Arianna e Antonio. Ad Alessandro il Grande è andata bene, perché Antonio è un nome di modesta condizione, io avrei preferito di gran lunga Arianna, che sa di spazio, di rugiada, di respiri silvestri in boschi millenari. A ben pensarci tutta l'esistenza mia e di mio fratello è stata connotata da quell'iniziale, ma con fortune quanto mai diverse. Per Alessandro la A si veste di una valenza intrepida: il ragazzo prodigio che accende le tele di colori pazzi, l'accentratore di attenzioni e belle donne, l'umorale egocentrico dal magico futuro. L'Ardito Artista Arrogantemente Attraente. Io invece sovrappeso, il viso gonfio da Stregatto mesto, lo stomaco vuoto di attenzioni. L'Anonima Adiposa Amante Abbuffate, da sempre confinata nel ruolo della sorella scialba, un personaggio che spesso si confonde con la carta da parati. 
Nostra madre non si pronuncia troppo, ma dalle occhiate che ci lancia il suo pensiero è chiaro: - Lei mi è venuta male. La goffa, la maggiore, non stupida ma sempre inadeguata, un pasticcio di carne e di occasioni perse. Ma per fortuna ho lui, l'astro nascente. Il bello di famiglia, il temerario, che a meno di trent'anni la vita se la gioca di arte e di passioni - 
Lo stesso è con gli amici, piccola corte che rende omaggio al genio di Alessandro. Tutti a prostrarsi davanti ai suoi dipinti, le donne sospirose accavallano le gambe, degli uomini ha il rispetto e l'attenzione, i bambini ne amano il sorriso, persino gli animali gli rendono tributo. Io stessa ne subisco il fascino, lo ammetto.  L'Agnese Senza Garbo, costantemente messa in ombra dall'estro del fratello, che ne ama il lavoro, l'impeto, l'ingegno. Spesso però qualcosa mi tormenta, perché sgraziata sì, ma insulsa non lo sono. La voglia di rivalsa fa capolino all'improvviso, nel bel mezzo delle riunioni di famiglia, a casa degli amici, alle feste, alle occasioni, in cui lui fa da traino ed io lo seguo con gli occhi bassi del valletto triste. 
Oggi, ad esempio, c'è un grande sposalizio. Si marita Tiziana, figlia di amici cari dei nostri genitori, promessa sposa di Alessandro quand'erano bambini. Che lei si unisca in matrimonio con un altro è irrilevante, l'affetto che li lega è sempre vivo e guarda caso Alessandro è il testimone, talmente irresistibile nel suo abito elegante da sminuire il coniuge prescelto. In chiesa è tutto un sospirare di invitate, stregate dal magnetismo diabolico del Magno, di certo molti uomini ci stanno facendo un pensierino, mia madre si cova il suo pupillo con orgoglio, la nonna fa luccicare la dentiera a forza di sorrisi compiaciuti. 
Al pranzo che ne segue Alessandro è seduto al tavolo nuziale, so che si è preparato un discorso sorprendente e attendo il suo momento di ennesimo splendore. Io sono confinata al tavolo dei single, il mio nome era qui, stampato in bei caratteri sopra un cartoncino, l'Agnese Defilata Sorella di Alessandro. 
Ma ecco che il momento del brindisi è arrivato, Alessandro batte il cucchiaio sul vetro del bicchiere e tutti si zittiscono come per incanto. Lui si alza in piedi, bello e temerario.
-Carissimi sposi, carissima Tiziana...-, inizia col consueto fascino, quand'ecco che dal tavolo lampeggia il cellulare, la suoneria lacera i timpani in tutto quel silenzio.  -Scusate - dice lui, con fare malandrino, ma invece di staccare guarda chi lo chiama, nel leggere il nome ha una smorfia di sconcerto, prende il telefono, risponde risoluto: -Che succede, Beatrice, problemi con la mostra? Le ho detto mille volte che i quadri sono fragili, vanno imballati come le ho spiegato!- sbatte il bicchiere sul tavolo nuziale e se ne va a gran passi, sbraitando al cellulare. 

Dagli ospiti si alza un mormorio indignato, Tiziana è sbalordita, lo sposo scuote il capo: l'enfant prodige stavolta ha esagerato. 
E allora davvero non so cosa mi prende, batto il cucchiaio sul vetro del bicchiere, mi alzo di scatto e vado verso il tavolo d'onore, mi metto al centro, al posto di Alessandro.
 -Carissimi sposi, carissima Tiziana -, esordisco tra lo stupore degli astanti e parlo a ruota libera di nozze e di letizia, di legami perenni e foto di famiglia, addirittura prego di scusare mio fratello, sempre così impulsivo, è vero, ma inconsapevole nella sua grandezza. Le parole mi escono spontanee, come fiori leggeri sbocciano nell'aria, ricamo frasi, cesello citazioni, non sono Agnese, adesso, ma quell'Arianna di vento e di rugiada che vive in boschi di silvestre grazia. E mentre dagli invitati si levano applausi e approvazioni, mentre Tiziana mi abbraccia con trasporto, vedo una lacrima di orgoglio sul viso di mia madre, vedo la nonna che approva con fervore. Mi rendo conto che di quel ruolo di supporto io stessa troppo spesso mi compiaccio, la mia abulia gli è grata, fare da sfondo è comodo perché consente di vivere tranquilli. Non sarà più così, mi dico, mi faccio una promessa, sollevo il calice e brindo insieme agli altri, l'Abulica Agnese si unirà all'Ariosa Arianna e sarà un'iniziale di risveglio e gloria. L'Agnese va a rinascere, signori.
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